Navigation – Plan du site
Varia

Simone de Beauvoir et l’expérience lesbienne vécue

Simone de Beauvoir and Lesbian Lived Experience
Meryl Altman
Traduction de Sylvie Bérard et Suzanne Grenier

Résumés

Au détour d’une trajectoire personnelle et d’un travail de recherche sur Simone de Beauvoir conduit depuis plusieurs années, l’auteure relit le chapitre « La lesbienne » du Deuxième sexe, en mettant en évidence les aspects les plus détonants de l’œuvre, mais aussi ses faiblesses. Cette lecture permet de revenir sur la réception de l’œuvre et sur les résistances constructionnistes aux théories et aux arguments mobilisés par Beauvoir. D’une façon plus générale, c’est également l’occasion d’interroger les approches contemporaines, et queer notamment, des « classiques » de la littérature lesbienne et de (re)découvrir la « force » de Beauvoir et de ses œuvres.

Haut de page

Texte intégral

L’article, paru initialement sous le titre « Simone de Beauvoir and Lesbian Lived Experience » dans la revue Feminist Studies, 33, 1, 2007, pp. 207-232, est traduit et republié avec l’aimable autorisation de Feminist Studies

Il existe tout un ensemble de choses que nous savons sur nous mêmes, et de choses que nous devons savoir sur nous et sur les autres, et nous n’avons, pour autant que je puisse le constater, gardé presque aucune possibilité de manœuvres théoriques
Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the closet

Je serai très prudent avant d’affirmer d’aucune femme qu’elle n’a aucune conscience
Joan Nestle, Seminar on Women and Society, Columbia University, 17 May 1999.

Tout acte d’éveil de la conscience,
(comme cela est dit dans ce livre)
est un acte contre-nature.
Adrienne Rich, The Phenomenology of Anger.

1Par une Journée internationale des femmes, j’ai traversé le petit campus du Midwest où je travaille pour me retrouver autour d’un punch en compagnie d’un groupe des plus diversifiés. La femme qui dirigeait la discussion a demandé gentiment à chacun d’entre nous de nommer une femme qui nous avait inspirés, une femme dont nous souhaitions célébrer l’existence en ce 8 mars. La plupart des personnes présentes, depuis l’enthousiaste étudiante de deuxième année jusqu’au rabbin septuagénaire du campus, ont choisi leur mère. Quant à moi, j’ai nommé Rosa Luxembourg – un mensonge, mais je voulais que la révolution soit tout au moins évoquée. Une seule personne a mentionné Simone de Beauvoir, soit H***, le musicothécaire qui s’était défini comme lesbienne à notre première rencontre, mais qui était maintenant une personne transgenre, « en transition » vers le sexe masculin.

2Le Deuxième sexe est d’abord un livre étrange et dense ; depuis sa parution en 1949, il a revêtu plusieurs sens aux yeux des nombreuses personnes qui l’ont commenté (Beauvoir, 1949a, 1949b). Lorsque j’ai demandé à H*** « Pourquoi Beauvoir ? », il a cité Judith Butler, puis a paru mal à l’aise. « Il faudrait bien que je prenne un jour le temps de lire en détail Le Deuxième sexe », a-t-il avoué. « Je ne l’ai jamais vraiment fait ». Voilà plus de dix ans que je travaille sur Beauvoir, et je me suis habituée à ce genre de réaction.

3Les gens ont tendance à affirmer que Simone de Beauvoir occupe une place essentielle dans leur vie, voire qu’elle a changé leur existence, alors qu’ils n’ont parfois pas lu un mot de ses écrits. Son seul nom évoque un profond travail de déstabilisation (dans le bon sens du terme), de déboulonnage, de sape, de libération – ce qu’elle nous dit c’est, qu’au fond, les choses ne sont pas, ou n’ont pas besoin d’être, telles que notre mère nous les a enseignées et que, pourtant, ce que nous avons toujours soupçonné de se tramer sous la comédie humaine quotidienne des rapports de sexe était en fait bien présent, et omniprésent.

4Et, en même temps, Simone de Beauvoir a été la source et la cible de toutes les déceptions et de toutes les colères.

5La première fois que j’ai lu Le Deuxième sexe, ce devait être en 1981, dans un séminaire d’études avancées codirigé par Nancy Miller et Carolyn Heilbrun, à l’Université Columbia. Je n’y comprenais rien et je ne voyais pas pourquoi il était si important pour elles que nous lisions ce livre. Aussi l’ai-je détesté. Je crois que, dans une certaine mesure, j’étais portée à tirer sur la messagère – celle-ci me montrait à quel point mon oppression était profonde et totale, et cela, je n’avais pas envie de le découvrir. Cependant, les parties que j’ai détestées le plus étaient celles qui traitaient de sexualité, et en particulier le chapitre intitulé « La lesbienne ». Curieusement, certains passages qui me donnaient alors toutes les raisons du monde de dénigrer leur auteure me semblent aujourd’hui constituer l’élément central du projet de Beauvoir et le point de départ de mon raisonnement, qui tient à ceci : il faut lire Beauvoir ; sur bon nombre de sujets, elle n’a pas aussi tort qu’on le suppose ; et une lecture du Deuxième sexe qui prête attention au facteur temporel, c’est-à-dire, à la fois à l’époque de son écriture et aux époques respectives de ses différentes lectures, peut nous aider à mieux comprendre sa pensée et à en dégager ce qui est encore susceptible de nous servir aujourd’hui.

6Il faut dire que lorsqu’âgée d’une vingtaine d’années, j’ai fait mon coming-out au début des années 1980, j’avais appris à me méfier d’une série de mythes : fixations infantiles, modèles de la relation mère-fille, inversion, rôles butch/fem, protestation virile, et tout ce qui avait rapport avec Sigmund Freud. Tous ces mythes semblaient se retrouver chez Beauvoir. Aucun n’avait quoi que ce soit à voir avec moi : j’étais moi, et j’étais amoureuse pour des raisons qui m’étaient propres, quelques-unes de ces raisons étant de nature féministe. Je nourrissais également une grande suspicion à l’égard des lesbiennes exhibées comme des symboles dans les textes de femmes hétérosexuelles (Altman, 1990).

7Dès les années 1970 aux Etats-Unis, plusieurs lesbiennes se sont mises à considérer le chapitre de Beauvoir sur les lesbiennes comme problématique en ce qu’il ne procurait aucun « modèle positif », renfermait des stéréotypes, incluait des explications relevant du biologisme et se fondait sur des sources discutables, telles que les écrits de Wilhelm Stekel, un sexologue freudien de la première heure peu respecté, auteur du bestseller international La femme frigide (Altman, 2002). Et puis qui donc était « la » lesbienne mentionnée dans l’essai de Beauvoir ? Décidément, l’article défini précédant « lesbienne » datait l’article sur le plan théorique, tout comme l’expression « la » femme et le pronom « elle » utilisés par Beauvoir d’un bout à l’autre de son livre. Cela, conjugué au fait qu’elle n’arrivait apparemment pas à adopter, à propos de l’« inversion », la position que nous jugions alors être la bonne – qu’il s’agissait là d’une absurdité et que l’amour entre partenaires de même sexe n’avait rien à voir avec le désir d’« être » du genre opposé –, nous donnait à croire que, tout compte fait, Beauvoir n’était pas une constructionniste sociale. Et puis il y avait sa façon de s’appuyer sur des textes littéraires que nous ne tenions pas en haute estime, tels les poèmes de Renée Vivien, comme si elle leur attribuait un statut de non-fiction, une portée documentaire. S’ajoutait à cela son dédain devant l’idée que des lesbiennes ou des homosexuels puissent s’organiser en un mouvement politique.

8Cependant, le moment est peut-être bien choisi pour jeter un nouveau regard sur Beauvoir. Sa vision voulant que la vie des lesbiennes puisse être vécue de plusieurs façons, que l’« inversion » du genre et le choix objectal ne soient pas nécessairement liés mais puissent l’être parfois : tout cela ne semble plus si rétrograde en cette époque de recherches queer, de réévaluation de la bisexualité et de nouvelles discussions à propos des possibilités et des subjectivités transgenres. D’après elle, le lesbianisme, comme l’hétérosexualité, peut être vécu de mauvaise foi ou de manière authentique, selon la façon dont s’exerce le choix ; le corps a son importance mais ne nous détermine pas comme individus. Ce raisonnement peut, comme l’a récemment souligné Toril Moi, nous aider à formuler une conception de l’agency utilisable par les féministes (Moi, 1999).

9Mais pourquoi donc, à l’origine, Le Deuxième sexe nous a-t-il courroucées et embarrassées plutôt que de simplement nous laisser indifférentes? Nous n’avons trouvé dans ce texte ni un miroir ni un modèle, et pourtant certaines idées qui s’y trouvaient nous ont paru suffisamment familières pour que nous éprouvions un sentiment d’intrusion, d’où notre rancune à son égard : Comment ose-t-elle parler de ma vie privée d’une manière que je ne reconnais pas vraiment ? C’était un peu comme l’inquiétante étrangeté de Freud, ou le regard de l’Autre existentialiste, qui (tel que décrit par Jean-Paul Sartre dans L’être et le néant et par Beauvoir dans son premier roman, L’invitée) me refuse ma position au centre du monde, comme sujet. Or, je me demande si je n’étais pas à l’époque à ce point soucieuse de mettre en évidence la normalité ordinaire de ma vie que je m’énervais devant ces mêmes positions dont on fait aujourd’hui l’éloge en tant que formes de résistance à la normalisation du corps féminin.

10Comme nous le savons, le féminisme s’entrecroise toujours de manière inextricable avec les autres discours de son époque touchant les femmes et la sexualité. Cora Kaplan, à propos de Mary Wollstonecraft, fait observer : « toutes les formes de féminisme prennent les féminités en otage d’une façon ou d’une autre et sont construites via la sexualité genrée de leur époque, tout en s’opposant à elles » (Kaplan, 1986, 49). De même, Michel Foucault soutient qu’à n’importe quel moment de l’histoire, le discours de la répression et celui de la libération seront toujours les mêmes (Foucault, 1976). J’aime la façon dont Beauvoir formule les choses à propos du marquis de Sade : « on est toujours plus influencé qu’on ne croît par les idées qu’on combat » (Beauvoir, 1955, 60). La plus grande erreur que nous puissions faire en tant que lectrices, je pense, c’est d’en être gênées et d’essayer de purger Beauvoir de la marque de discours tels que celui de la sexologie. Il apparaît plus profitable pour nos propres études de cartographier sa recherche à travers les langages dont elle disposait. Au début des années 1980, les propos de Beauvoir sur la sexualité lesbienne nous semblaient incohérents et hétérodoxes, et ils l’étaient, en effet, comme ils le sont encore ; cependant, cela ne m’apparaît plus comme une si mauvaise chose.

  • 1 Christine Delphy, dans une conférence présentée dans un colloque tenu à l’occasion du cinquantième (...)

11Une bonne partie des travaux portant sur Beauvoir et le lesbianisme est d’ordre biographique. Je mets ici cette approche entre parenthèses. La biographie a peut-être été importante pour plusieurs générations de lectrices, qui ont cherché à découvrir dans le récit de sa vie un miroir rassurant ou des modèles encourageants et qui ont souvent réagi par la colère voire la rage devant ce qu’elles trouvaient. Toutefois, elle ne nous aide pas à entendre ce que, dans les faits, Le Deuxième sexe a à nous dire. Comme insiste Christine Delphy : « Simone de Beauvoir est une philosophe, pas un jeu vidéo interactif. Il faut lire le livre »1.

12Ceux et celles qui connaissent moins Beauvoir voudront peut-être obtenir une réponse-immédiate à la question : « Était-elle lesbienne? » Fournir une réponse à cette question est à la fois impossible et essentiel. Le monde se divise en deux clans : les personnes pour qui il est possible de répondre en un mot (que la question se rapporte à elles-mêmes ou à autrui) et celles pour qui ce n’est pas le cas, et Beauvoir fait partie du second groupe.

  • 2 Piège renverrait ici à « piège à loups ». Il semble que cette expression était utilisée pour désign (...)
  • 3 Quoique Beauvoir masque la nature de l’accusation, son commentaire est intéressant : « Avant-guerre (...)

13On l’accusa bel et bien d’être lesbienne, et ce, à au moins trois reprises. La première fois, ce fut durant la Drôle de guerre de 1939-1940. Dans son journal intime, elle rapporte que son amie Stépha l’a « interrogée pour savoir si j’étais vraiment piège »2 (Beauvoir, 1990, 88). La deuxième fois, ce fut sous l’Occupation allemande en France, lorsqu’on la congédia de son poste d’enseignante pour « détournement de mineure », sur la base d’accusations portées (avec une certaine justesse, sinon justice) par la mère de Nathalie Sorokine, une de ses étudiantes. Dans son journal intime, elle évoque cet incident à mots couverts3. Enfin, la troisième série d’accusations s’inscrit dans la logique (incohérente) de l’opération de dénigrement à laquelle se sont livrées des figures littéraires françaises en vue telles que François Mauriac, qui accueillent Le Deuxième sexe en décrivant son auteure ainsi : « Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout et même mère clandestine. On m’offrait de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule (!) en termes orduriers, mais au nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, indignement saccagés par moi » (Beauvoir, 1963, 260-261). Depuis sa mort, on l’a accusée tantôt d’être lesbienne, tantôt de ne pas l’être, parfois dans la même phrase.

  • 4 Peut-être doit-on la meilleure description de cette époque à Beauvoir elle-même, beaucoup plus tard (...)

14Que peut-on ajouter sans trop extrapoler ? Qu’elle eut un nombre important de liaisons amoureuses, sexuelles ou non, avec des femmes, à la fois lorsqu’elle était jeune et vers la fin de ses jours. Qu’elle eut des contacts sexuels, amoureux ou non, avec des femmes, du moins durant les années 19404. Qu’elle ne déclara jamais qu’elle était lesbienne, et qu’elle connut ses moments homophobes – comme bien des gens.

  • 5 « C’est sur la portée du mot être qu’il faudrait s’entendre; la mauvaise foi consiste à lui donner (...)
  • 6 Adrienne Rich, « Twenty-One Love Poems » (1976), dans The Dream of a Common Language, repris dans T (...)

15Lorsqu’on lit Le Deuxième sexe, il peut être utile de garder à l’esprit la structure de base de l’argumentation de Beauvoir. Le premier tome, « Les faits et les mythes », met en œuvre une série de raisonnements qui ébranlent toute notion naturaliste de la féminité comme essence et soulignent combien la perception masculine des femmes comme « Autre » est réductrice pour celles-ci. Le second tome, intitulé « L’expérience vécue », nous entraîne à travers le cycle de la vie sous les conditions sociales et culturelles de l’époque. Beauvoir décrit « la femme » telle qu’elle est – quoique, tout dépend du sens que l’on donne au verbe être5. Rien de ce que sont les femmes à présent ne laisse présumer de ce qu’elles seront demain, ni ne conditionne de façon déterminante ce qu’elles deviendront. Refuser de reconnaître cela et choisir d’accumuler les raisons pour lesquelles les choses, ainsi que nous-mêmes, ne peuvent être changées, c’est faire preuve de mauvaise foi. Comme le dit si bien Adrienne Rich, « seule celle qui dit/qu’elle n’a pas choisi/ est celle qui perd au bout du compte »6.

16En cours, je demande à mes étudiants de noter cet élément sur une fiche et de garder celle-ci bien en vue tout au long de la lecture du livre, car il est très facile de l’oublier sous l’avalanche de détails à propos de la situation des femmes dans des conditions culturelles et sociales déterminées. Plusieurs chapitres et arguments du Deuxième sexe ont une structure un peu comme celle d’un sandwich, avec une garniture essentialiste ou essentialisante coincée entre deux tranches de constructionnisme social. Dans son chapitre sur la biologie, par exemple, après nous avoir rappelé que la femme n’est pas assimilable à un ovaire et qu’il y a loin de l’œuf à la femme, Beauvoir nous entraîne dans un débat alambiqué à propos de sperme, d’ovule et de comportement animal, depuis les anaérobies jusqu’à nous, puis elle nous dit que rien de cela n’importe vraiment puisque l’« homme » [sic] n’est pas une espèce naturelle mais un concept culturel – le corps est l’instrument qui nous permet d’être en prise sur le monde ; il est une situation que nous pouvons choisir de vivre librement ou non.

17« Mais alors, pourquoi ne le dit-elle pas tout de suite, pour nous épargner tout ce qu’ont dit tous ces scientifiques stupides ? » s’enquiert l’étudiante ou l’étudiant irrité. Manifestement, le projet de « tout comprendre » et de « tout dire » que Beauvoir nourrissait durant son adolescence ne l’a pas menée, contrairement à Sartre, à la construction de systèmes, mais a débouché sur une répugnance à sacrifier le moindre détail. Cela peut en partie être attribué à la tendance phénoménologique à traiter les données les plus diverses comme si elles avaient toutes, potentiellement, la même importance : rien ne peut être laissé de côté pour des motifs méthodologiques. Elle ne dit jamais « ce n’est pas mon domaine » ; toute expérience pourrait être significative. L’accumulation encyclopédique de toute l’information apparemment disponible sur un sujet contrebalance la propension des philosophes à émettre des affirmations catégoriques, ce qui crée un espace pour la réflexion sur les questions du pouvoir et de l’histoire.

18L’expérience et l’émotion lesbiennes dans Le Deuxième sexe ne se limitent pas au chapitre intitulé « La lesbienne » inséré au milieu de la section portant sur le cycle de vie de la femme. Au contraire, l’existence lesbienne y est présente de façon diffuse, comme une réalité parfaitement ordinaire, pas du tout étonnante, voire comme une chose que toute femme rationnelle, à la condition qu’elle ne soit pas déformée par sa culture, peut très bien préférer. La première page du premier chapitre, qui porte sur l’enfance, nous dit que garçons et filles désirent d’abord leur mère ; le garçon manqué ne fait que se rebeller contre les contraintes sociales qui lui nient son droit humain de posséder activement le monde. On retrouve le même genre de refus adolescent de suivre la vocation féminine conventionnelle dans les idylles d’écolières, qui se retrouvent décrites ici en détail en faisant référence à Mädchen in Uniform, aux lettres d’Emily Dickinson et aux romans de Colette et de Rosamond Lehmann, ainsi qu’aux récits psychanalytiques et sexologiques. Et lorsque vient le moment de l’« Initiation sexuelle », que Beauvoir entend comme hétérosexuelle, les femmes ont à surmonter beaucoup de difficultés : d’abord, la chair masculine est dure et répugnante si on la compare à la sensation plus familière du doux toucher du corps d’une femme ; ensuite, pour une femme, il n’y a souvent pas grande différence entre la première pénétration sexuelle et un viol ; enfin, il est difficile pour une femme, sujet librement désirant et être humain embrassant le monde, de se cantonner dans la passivité sexuelle et la dépendance qu’implique le « devenir femme ». On nous pardonnera de conclure que, pour Beauvoir, l’émotion lesbienne est dès lors plus fondamentale, ou du moins plus évidente, que l’hétérosexualité, car c’est cette dernière qui, très souvent dans la peur et l’angoisse, doit être apprise. Elle ajoute même « Et si l’on invoque la nature, on peut dire que naturellement toute femme est homosexuelle » (Beauvoir, 1949b, 195).

19Que l’hétérosexualité soit acquise plutôt qu’innée est un élément important de la réflexion qui est au cœur du second tome. J’ai déjà souligné par le passé que la longue nomenclature d’embûches que rencontrent la fillette, l’adolescente et la femme mariée, passages qui sont parfois durs à lire voire rebutants et qui ont laissé croire à certains lecteurs et lectrices que Beauvoir « n’aimait pas les femmes », porte en fait sur cette question : le développement de la « féminité patriarcale », pour employer la judicieuse expression de Toril Moi (Moi, 1994, 190-194), est une expérience de torsion ; devenir une « femme », c’est se déformer. La crise d’adolescence, dit Beauvoir, est un « travail » comparable à celui du deuil décrit par la psychanalyse (Beauvoir, 1949b, 140). Montrer cela contribue à démontrer qu’il s’agit d’un processus : ce n’est pas naturel ou inné, il pourrait en être autrement. Ainsi, alors que sa description de l’affection entre personnes de même sexe comme une phase ou un stade me semblait a priori minimiser l’authenticité de l’homosexualité et la réinscrire dans la logique normative hétérosexuelle, cela m’apparaît maintenant comme un mouvement clé dans la déstabilisation de l’épanouissement hétérosexuel, une proposition si peu évidente – si bizarre même – qu’il faut invoquer pour l’expliquer la question du pouvoir social.

20Le chapitre sur « La lesbienne » est-il, comme l’a dit Ursula Tidd, marginalisé par son inscription au milieu d’une réflexion sur le cycle de vie de « la femme » (Tidd, 2002, 75) ? On peut voir les choses de deux façons. Le tome II comprend quatre parties : « Formation », « Situation », « Justifications » et « Vers la libération ». Le chapitre « La lesbienne » se retrouve à la fin de la première partie, situé en un point bien précis de l’âge adulte, entre l’« Initiation sexuelle » et « La femme mariée », deux chapitres qui présentent les descriptions les plus touffues et les plus atroces de l’affreuse sexualité hétérosexuelle (à noter que, dans la version anglaise que j’ai consultée, le traducteur a beaucoup élagué dans ces descriptions). Le chapitre lesbien ne figure pas dans la section quatre, qui ne contient qu’un chapitre : « La femme indépendante », mais ce pourrait être pire ; tout au moins, il n’apparaît pas dans la troisième section, « Justifications », où Beauvoir décortique trois chemins de vie que les femmes peuvent emprunter par pure mauvaise foi : « La narcissique », « L’amoureuse » et « La mystique ». La lesbienne fait partie intégrante du cycle de la vie, du développement ordinaire, et pourtant elle est là aussi, en tant que telle.

21Je trouve aujourd’hui curieux le fait que, à la même époque où j’apprenais à détester le point de vue de Beauvoir sur les lesbiennes, j’aimais beaucoup l’essai d’Adrienne Rich « L’hétérosexualité obligatoire et l’existence lesbienne » (Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence), publié en 1980, qui, je le vois mieux maintenant, avance une idée assez semblable : pourquoi les femmes se détourneraient-elles des femmes pour s’orienter vers les hommes sinon sous la contrainte ? Adrienne Rich ne mentionne jamais Beauvoir dans son essai, mais le mot « existence » qui figure dans le titre me saute maintenant aux yeux, tout comme le mot « phénoménologie » dans le titre du poème de Rich « Phénoménologie de la colère » (Phenomenology of Anger). L’essai d’Adrienne Rich constitue un apport considérable, entre autres parce que sa notion de « continuum lesbien » semble offrir une issue hors du petit jeu éculé « X était lesbienne ? Impossible à prouver ». Pourtant, je me rappelle avoir défendu avec vigueur « L’hétérosexualité obligatoire... » contre l’anxiété et la colère de féministes hétérosexuelles qui lui reprochaient d’affirmer que leurs propres choix en matière de sexualité n’étaient pas authentiques ou pas suffisamment féministes et qu’elles n’avaient pas le droit de vouloir ce qu’elles sentaient qu’elles voulaient.

22Adrienne Rich ne dit pas vraiment que l’hétérosexualité ne peut être un choix sincère, mais jamais elle ne suggère qu’elle puisse en constituer un. Le débat est toujours pertinent et il est difficile d’en discuter sans ressusciter la bonne vieille notion existentialiste d’« authenticité ». Le problème c’est que, en ébranlant la normativité, il est bien difficile de ne pas ériger une autre norme concurrente venant opprimer d’autres personnes. Le texte de Beauvoir comporte de nombreux écueils, mais il ne tombe pas dans celui là : l’un et l’autre choix peuvent se vivre dans l’authenticité. Son éthique est très exigeante – comme l’a souligné Michèle Le Doeuff, « elle proposait aux femmes des explications, mais jamais d’excuses » –, mais c’est une éthique équitable (Le Doeuff, 1991, 99).

23En vérité, l’homosexualité n’est pas plus une perversion délibérée qu’une malédiction fatale. C’est une attitude choisie en situation, c’est-à-dire à la fois motivée et librement adoptée. Aucun des facteurs que le sujet assume par ce choix – données physiologiques, histoire psychologique, circonstances sociales – n’est déterminant, encore que tous contribuent à l’expliquer. C’est pour la femme une manière parmi d’autres de résoudre les problèmes posés par sa situation érotique en particulier. Comme toutes les conduites humaines, elle entraînera comédies, déséquilibre, échec, mensonge ou, au contraire, elle sera source d’expériences fécondes, selon qu’elle sera vécue dans la mauvaise foi, la paresse et l’authenticité ou dans la lucidité, la générosité et la liberté » (Beauvoir, 1949b, 217-218).

24Ce qui précède conclut le chapitre sur le lesbianisme. Mais la voie qui mène Beauvoir à cette conclusion est semée d’embûches.

25Le chapitre s’ouvre avec la question de l’« inversion », et c’est là – dans la mesure où l’on adopte une position constructionniste orthodoxe – que commence à s’ériger la structure en sandwich dont j’ai parlé auparavant. D’entrée de jeu, elle s’emploie à démanteler le cliché de « la lesbienne » vue comme une femme aux cheveux courts, portant cravate et chapeau melon, dont la « virilité » serait le résultat d’une dysfonction hormonale. Rien n’est plus loin de la vérité, dit-elle, que cette confusion entre l’« invertie » et la « virago » : beaucoup de lesbiennes sont féminines, et plusieurs des femmes les plus masculines sont hétérosexuelles. « Aucun destin anatomique ne détermine leur sexualité » (Beauvoir, Ibid., 192).

26Mais alors pourquoi choisit-elle d’utiliser le mot « invertie » lorsqu’elle parle d’une lesbienne ? Et pourquoi se lance-t-elle ensuite dans une discussion sur les liens étroits entre la sexualité et le soma, s’appuyant sur des sources aussi problématiques qu’Hélène Deutsch, Stekel, Krafft-Ebing, Havelock Ellis et Ernest Jones ? Pourquoi s’intéresse-t-elle même à un concept aussi vicié que celui de « protestation virile » (Beauvoir, Ibid., 197) ? Et n’a-t-elle pas changé d’idée quant à l’existence (dans le sens statique et mauvais du terme) du « féminin » ou du « masculin » ?

27Encore une fois, je ferai valoir qu’il faut penser à lire ses références à la psychanalyse et aux autres discours sexologiques du deuxième tome en gardant à l’esprit les commentaires sur la méthode qu’elle a formulés dans le premier tome : elle se sert de ces rapports descriptifs, en particuliers sur des sujets pour lesquels il n’existe que des données parcellaires, sans privilégier les prétentions scientifiques au détriment des textes qui se réclament d’autres types de vérités (par exemple, celles des mémoires ou de la littérature de fiction) et sans adhérer au déterminisme sous-jacent aux rapports pseudo-scientifiques. Les psychanalystes, dit-elle dans le premier tome, commettent toujours la même erreur de confondre la « signification » ou le sens avec la « raison », ce qui produit un « ersatz de morale », soit l’idée de normalité (Beauvoir, 1949a, 93). Aussi utilise-t-elle leurs études de cas, leurs analyses et même leurs modes de lecture sans en accepter la normativité ou la moralisation. En d’autres termes : « L’histoire de l’individu n’est pas un progrès fatal : à chaque mouvement le passé est ressaisi par un choix neuf et la normalité du choix ne lui confère aucune valeur privilégiée : c’est d’après son authenticité qu’il faut le juger. L’homosexualité peut être pour la femme une manière de fuir sa condition ou une manière de l’assumer. Le grand tort des psychanalystes c’est, par conformisme moralisateur, de ne l’envisager jamais que comme une attitude inauthentique. » (Beauvoir, 1949b, 195). L’exemple que je préfère relativement à cet argument est le suivant :

Les notions complexe d’infériorité, complexe de masculinité me font songer à cette anecdote que Denis de Rougemont raconte dans la Part du diable : une dame s’imaginait que, lorsqu’elle se promenait dans la campagne, les oiseaux l’attaquaient ; après plusieurs mois d’un traitement psychanalytique qui échoua à la guérir de son obsession, le médecin l’accompagnant dans le jardin de la clinique s’aperçut que les oiseaux l’attaquaient vraiment (Beauvoir, Ibid., 197).

28C’est une blague, bien sûr, mais qui réhabilite le droit d’une femme à nommer sa propre expérience, son droit au sens commun, et peut-être même à son « agency » – du moins d’un point de vue épistémologique. Ailleurs, Beauvoir dit, oui, les garçons manqués aiment grimper aux arbres, mais qui n’aimerait pas ça ? Ce qu’on doit expliquer, ce n’est pas le désir de le faire, mais le fait que ce geste tombe sous le coup d’une prohibition culturelle pour la moitié de l’espèce humaine.

29Beauvoir avait-elle d’autres choix ? Cela ressemble presque à un gage : essayer de manipuler ces questions au XXe siècle sans recourir à Freud, cela revient à essayer de ramasser un flan sans les mains.

30Je constate aussi qu’elle utilise le discours de la sexologie et celui sur l’« inversion » à l’encontre de la normativité, contre eux-mêmes. Par exemple, elle s’oppose à l’idée que chaque « invertie » est en fait un homme caché en introduisant l’histoire d’une personne hermaphrodite qui ne désirait que les hommes et celle d’une femme qui se faisait passer pour un homme et qu’on prit pour un homosexuel parce qu’elle avait suivi son amant dans l’armée. La multiplicité d’histoires étranges peut être perçue comme une tendance à sombrer dans les interprétations pathologisantes et sensationnalisantes du sujet en général, mais cette accumulation peut aussi être vue comme une façon de dégager l’identité de genre de la « préférence » sexuelle et du comportement sexuel : s’il existe tant de cas aussi différents les uns des autres, comment est-il possible de prétendre à un seul modèle ? Il n’y a pas un seul facteur qui explique pourquoi certaines femmes sont lesbiennes, et pourtant certaines le sont. En reconnaissant cela, Beauvoir rompt une fois de plus le lien entre la sexualité et la procréation.

31Toutefois, si cet aspect était malaisé à percevoir dans les années 1980, j’imagine combien la chose devait être difficile à saisir au moment de la première édition aux États-Unis. J’en ai pris pleinement conscience lorsque j’ai découvert le chapitre sur le lesbianisme tiré du Deuxième sexe dans une anthologie éditée par Hendrik Ruitenbeck, The Problem of Homosexuality in Modern Society (Le problème de l’homosexualité dans la société moderne), parue à l’origine en livre de poche, chez Dutton en 1963 (Ruitenbeck, 1963). Dominé par la pensée psychanalytique américaine appartenant à cette tendance que Carol Groneman a judicieusement baptisée « cookbook Freudians », en quelque sorte « les recettes freudiennes » (mettez une pincée de ceci, ajoutez une pincée de cela, assaisonnez de préjugés et mélangez), le livre contient des essais qui, avec des titres tels que Flight from Masculinity (Fuite de la virilité) et The Effectiveness of Psychotherapy with Individuals Who Have Severe Homosexual Problems (De l’efficacité de la psychanalyse pour les individus souffrant de sévères problèmes d’homosexualité), ont de forts relents de panique morale (Groneman, 2000). Comme c’est souvent le cas pour la vulgarisation de théories sur la sexualité, l’ouvrage est tentant parce qu’il se présente sous le couvert de la légitimation scientifique (Altman, 1984 ; Gertzman, 1999). Retrouver Beauvoir aussi bien entourée me rappelle combien il est impossible d’essayer de détacher le sens d’un texte, quel qu’il soit, de son contexte discursif (et que cela ne devrait pas être entrepris) ; alors que plusieurs des contributions à cette anthologie sont bien pires, il est décourageant d’imaginer que les lecteurs prennent au premier degré les descriptions que donne Beauvoir de « la lesbienne » à la recherche d’une relation-miroir narcissique, de « la lesbienne » qui se tourne vers les femmes parce qu’il n’y a pas d’hommes là où elle se trouve ou parce qu’elle n’est pas désirée par les hommes, de « la lesbienne » hantée par un désir refoulé pour sa mère – même si, dans Le Deuxième sexe pris dans son ensemble, ces exemples s’accumulent et se contredisent, s’affichent comme descriptifs plutôt qu’explicatifs et, au bout du compte, suggèrent qu’il n’y a pas une mais plusieurs façons d’être lesbienne.

32Le titre de l’anthologie, The Problem of Homosexuality in Modern Society, est particulièrement intéressant. Pour qui donc l’homosexualité constitue-t-elle un problème ? Pour les homosexuels ou pour la « société moderne » qui aimerait les exclure ? Cela me rappelle Sartre qui souligne que le problème juif n’était pas le problème des juifs mais « notre » problème, ou Gunnar Myrdal qui affirme que le racisme est le problème des blancs. Et, pourtant, les deux possibilités paraissent troublantes : ou bien l’homosexualité est une pathologie (un problème dont souffrent les homosexuels), ou bien il existe un « nous » pour qui c’est un problème et pour qui il existe des homosexuels qui ne sont pas « nous », mais, pour parler comme Beauvoir, l’Autre. Est-ce cette dernière attitude qu’elle adopte lorsque, dans son texte, elle parle de « la lesbienne » à la troisième personne ?

33Au début des années 1980 aux Etats-Unis, certaines philosophes féministes, dont Anne Ferguson, Claudia Card et Marilyn Frye, ont accusé Beauvoir d’avoir refusé d’assumer une identité lesbienne tandis qu’elle semblait maintenir une distinction entre « la lesbienne » et « la femme », sans doute au profit de la seconde (posée comme hétérosexuelle) (Ferguson, 1990 ; Frye, 1990 ; Gard, 1990). Ferguson, notamment, a jugé que le fait que Beauvoir se concentre dans une optique existentialiste sur le choix individuel l’a rendue aveugle au potentiel du lesbianisme comme identité politique et sociale. L’argument de Frye, quant à lui, est particulièrement juste. Cependant, les trois essais sont assombris par certaines dérives interprétatives, entre autres à propos de la façon dont Beauvoir conçoit le corps, qui malheureusement résultent d’une exégèse serrée de plusieurs courts passages plutôt que de leur mise en contexte dans l’œuvre prise comme un tout. Curieusement, les trois études se servent du concept beauvoirien d’authenticité pour évaluer les affirmations de Beauvoir et conclure que l’authenticité y fait défaut. Il y a cependant un fond de vérité ici : dans le chapitre sur le lesbianisme, là même où Beauvoir évoque le fait que certaines lesbiennes aiment à se réunir ou à se rencontrer dans des bars précisément parce qu’elles sont lesbiennes – c’est-à-dire, se rassembler autour et au nom d’une identité politique –, elle les rejette comme inauthentiques, parlant d’« inutiles fanfaronnades » (Beauvoir, 1949b, 217). Et ce passage s’inscrit juste avant la conclusion du chapitre « la lesbienne », citée précédemment.

34On peut fort bien être agacée par une telle attitude, qui semble constituer autant un refus de l’idée du lesbianisme comme identité, qu’une acception d’un groupe identitaire tout au moins conceptuel pour « elles », en l’occurrence pour quelqu’un d’autre. Pourtant, il n’y a pas de contradiction logique ici. La différence, c’est que, dans le premier cas, le malaise vient du fait qu’on espère trouver chez Beauvoir l’idée d’une subjectivité collective lesbienne ; dans le second, c’est l’objectification de la lesbienne qui pose problème. La question de la relation entre ces deux formes d’identité est essentielle et loin d’être résolue, bien sûr, mais c’est notre question à nous, pas la sienne, et le fait qu’elle ait omis d’y répondre mérite peut-être encore qu’on s’y attarde un peu.

35D’une certaine manière, c’est Beauvoir elle-même qui a lancé la polémique identitaire avec son propre questionnement – Y a-t-il vraiment des femmes ? –, quoique je sois d’accord avec Toril Moi, qui estime que, au bout du compte, sa réponse est oui. On n’a qu’à se souvenir de ce qu’elle dit à propos de « la » femme lorsqu’elle discute du mythe : « si elle n’existait pas, les hommes l’auraient inventée. Ils l’ont inventée. Mais elle existe aussi » (Beauvoir, 1949a, 303). Alors, si un facteur seul ne suffit pas à expliquer le lesbianisme, et si l’existence lesbienne peut prendre plusieurs formes selon les individus qui la vivent, y a-t-il vraiment des lesbiennes ? Sa réponse, vers la fin, semble être « oui et non », « non mais oui ». L’intuition de Toril Moi voulant que Beauvoir s’attende à ce que l’identité soit une conséquence de la liberté et non sa cause apparaît éclairée (Moi, 1994, 144).

36Cependant, il n’y avait certainement pas de quoi bâtir tout un mouvement, non ? Vraiment ? Si les objections de Ferguson et Card reviennent à blâmer Beauvoir pour ne pas avoir inventé ou prédit les politiques identitaires des années 1980, cette faute ne paraît plus aussi grave aujourd’hui. Cela dit, je souhaite aussi remettre en question leur affirmation voulant que Le Deuxième sexe soit fondé, de ce fait, sur une normativité hétérosexuelle. Encore une fois, tout dépend du sens que l’on donne au verbe « être ». Ne pourrait-on pas considérer que la façon dont le désir homosexuel s’inscrit en filigrane durant tout l’essai, conjuguée à l’insistance de l’auteure à décrire les aspects laborieux et désagréables de l’entrée dans le plaisir hétérosexuel, contribue à construire une œuvre anti-homophobe ou, du moins, ouvre la porte à la lutte contre l’homophobie, de la même manière que les passages sur la frigidité comme réaction parfaitement raisonnable à la vie de femme mariée et comme mode de résistance au féminin rendent possible l’essai d’Anne Koedt The Myth of the vaginal orgasm (le mythe de l’orgasme vaginal), dans lequel l’évidente rationalité du lesbianisme sert d’argument final (Koedt, 1968) ? Comment devrait-on juger d’une théorie : en se fondant sur ses origines ou en considérant ses effets ?

  • 7 Je dois beaucoup à Didier Eribon, qui m’a indiqué cette source et plusieurs autres références cruci (...)

37Quand j’ai commencé à préparer cet article, je pensais défendre Beauvoir en arguant que les critiques des années 1970 et 1980 étaient anachroniques puisque l’idée de lesbianisme ou d’homosexualité comme identité politique en marche vers une libération collective était purement et simplement informulable pour Beauvoir avant les émeutes de Stonewall, survenues en 1969. Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Christine Bard, par exemple, dans son merveilleux livre Les Garçonnes, rappelle qu’une revue « pour l’homosexualité » intitulée Inversions et à laquelle collaboraient à la fois des hommes et des femmes, fut fondée en 1924 à Paris (et immédiatement éliminée par la censure) (Bard, 1998, 78)7. Beauvoir et Sartre avaient conscience des travaux fondateurs de Magnus Hirschfeld, père de l’Institut de sexologie de Berlin – des travaux « scientifiques », certes, et qui ne vont pas sans poser problème, mais des travaux qui allaient résolument dans le sens d’un changement juridique et culturel du traitement réservé aux personnes homosexuelles, hommes ou femmes – et c’est pourquoi les Nazis incendièrent l’institut. Le livre de Bard relate la tempête qui entoura la publication du livre de Victor Marguerite, La Garçonne, le best-seller controversé des années 1920 qui causa toute une panique morale à propos de la notion de « femme libérée » et qui donna aussi naissance à un style de vie, à une mode vestimentaire, et notamment à une coiffure que les femmes de tous les milieux adoptèrent avec enthousiasme. Les propos de Bard révèlent l’importance historique de l’entre-deux-guerres quant à l’implication et à la méfiance réciproques du lesbianisme, du travestissement comme style culturel et du féminisme en France.

38Il est tout aussi tentant d’expliquer l’affirmation « Les femmes […] ne disent pas nous » (Beauvoir, 1949a, 19) formulée par Beauvoir dans l’introduction du Deuxième sexe par le fait qu’elle a écrit ce livre « avant le féminisme », dans une sorte de vide politique. Cependant, il existait un certain type de féminisme à son époque – elle le savait bien, et elle l’a rejeté en toute connaissance de cause. D’après elle, le mouvement suffragiste français était bourgeois, nationaliste, voire catholique, et comme cela a été le cas ailleurs, ses premières expressions reposaient pour une large part sur une vision traditionnelle des femmes comme gardiennes morales de la famille (Chaperon, 2000). Comme le montre Bard, la plupart des féministes se joignirent aux voix culturellement conservatrices qui attaquaient le roman de Marguerite et se sont opposées au style culturel de la femme sexuellement émancipée que le livre dépeignait et contribuait à produire. Ce n’étaient pas là des alliées naturelles de Beauvoir, puisque la liberté qu’elle décrit dans Le Deuxième sexe vise essentiellement l’expression sexuelle et le plaisir pour les femmes.

39Peut-être alors faudrait-il considérer de la même manière le rejet conscient de Beauvoir de l’identité collective lesbienne : en se demandant à quelles formes identitaires de ce type elle avait accès. Devrions-nous, comme certains l’on fait, percevoir son attitude comme de la lâcheté, comme une autre belle illustration de la boutade de Marcel Proust voulant qu’il ne servirait à rien de reconstruire Sodome puisque tous les véritables sodomites se sauveraient en courant et en hurlant : « Je n’en suis pas » ? (Sedgwick, 1999; Eribon, 1999). Les effets de l’oppression ne doivent jamais être sous-estimés. Cependant, on n’a peut-être pas encore dit le fin mot de l’histoire.

40Didier Eribon a attiré mon attention sur la manière dont certaines remarques homophobes furent utilisées après la guerre, par Sartre et d’autres pour effectuer la « purge », par laquelle l’establishment littéraire (Sartre le jeune rebelle se retrouvant maintenant en son centre) se serait « purifié » de ces écrivains ayant collaboré avec les Nazis. Sartre, par exemple, dans « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », avança que, puisque la collaboration était féminine, il n’était pas étonnant que tant de collabos fussent homosexuels (Sartre, 1949, 43-61).

  • 8 Didier Eribon, « Fascists, Anti-Semitism, and Homosexuality in France since the 1930s » (communicat (...)

41Eribon commente : « C’est insupportable, mais ce n’en est pas moins vrai »8. Plusieurs des écrivains et artistes collaborateurs étaient, en effet, des homosexuels membres de ce qu’Eribon appelle « notre » tradition (Marcel Jouhandeau, Jean Cocteau et Colette, qui aurait collaboré à un dithyrambe en faveur du maréchal Pétain). De plus, il y avait un fort (et répugnant) parfum homoérotique dans l’embrassement de la toute fasciste « conscience du sang », sous les auspices d’une masculinité « révolutionnaire » misogyne, chez des écrivains tels que Robert Brasillach et Maurice Bardèche, deux des cibles de la purge. Plusieurs membres de la Résistance étaient aussi homosexuels (Kaplan, 1986 ; Sapiro, 1999 ; Theweleit, 1989) ; Eribon, en résumé, soutient que le fait, pour un auteur, d’être homosexuel, voire d’être un militant et défenseur des droits des homosexuels, ne se traduit pas nécessairement par des prises de position progressistes dans d’autres domaines ni ne prémunit contre les pires crimes politiques et les erreurs. Là où je veux en venir, c’est simplement à faire ressortir que si Beauvoir a cherché autour d’elle des exemples de clubs homosexuels ou de « groupes d’intérêt », ce qu’elle a trouvé était, à certains égards, loin d’être joli.

42En effet, même dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, le modèle socialiste en faveur de l’inversion développé par l’Institut d’Hirschfeld se distingue considérablement de l’homosexualité répressive, antisémite et au style farouchement masculin adopté par le cercle d’Ernst Rohm et des groupes de Wandervogel. En clair, on doit reconnaître qu’il existait à la fois des discours d’identité homosexuelle et d’homophobie, mais qu’ils n’étaient marqués ni du signe de la droite ni de celui de la gauche, ni non plus comme pro- ou antiféministe. Encore ici, Foucault nous fournit une clé de lecture : « Il n’y a pas d’un côté le discours du pouvoir et en face, un autre qui s’oppose à lui » (Foucault, 1976, 134).

43Je ne cherche pas à excuser les propos de Sartre ; il faut noter que, contrairement à Beauvoir, il semblait fortement attaché au modèle de l’« inversion », mais l’image reste floue. Parfois, dans son œuvre, l’homosexuel apparaît comme l’exemple frappant d’une personne prise en flagrant délit de mauvaise foi – la lesbienne de Huis clos, qui est peut-être inspirée en partie de Beauvoir, est d’une grande sophistication morale sans être pour autant sympathique – mais sa lecture la plus exhaustive de l’œuvre d’un homosexuel, Saint Genet, paru en 1952, montre peut-être un type d’homosexualité (tout au moins) qui puisse relever d’un choix authentique (Sartre, 1952). Je trouve intéressant que Sartre ait écrit sur Genet après avoir lu Le Deuxième sexe et que, en fait, il cite même Beauvoir – chose que les gens présument souvent qu’il n’a jamais fait. D’un autre côté, il cite ses descriptions des femmes parce qu’il travaille résolument à partir d’un modèle de l’« inversion » applicable à l’homosexualité masculine ; si Genet et ses personnages homosexuels sont « en réalité » des femmes, la réflexion de Beauvoir à propos de la féminité peut contribuer à mieux les comprendre. Serait-il pensable que, peut-être avec l’aide de Beauvoir, Sartre en soit venu à considérer l’homosexualité, à l’instar de l’hétérosexualité, comme une éventualité possible à « assumer », de manière authentique ou non ? Il ne semblait pas être de cet avis en 1945 lorsque, dans son manifeste d’introduction aux Temps modernes, il affirma, en attaquant Proust, que « nous refusons de croire que l’amour d’un inverti présente les mêmes caractères que celui d’un hétérosexuel » (Sartre, 1945, 12). Beaucoup plus tard (dans les années soixante) il prendra publiquement position en faveur de la libération gaie ou contre la censure (Le Doeuff, 1991, 207-209). La situation semble ambiguë, mais un constat vaut à la fois pour Sartre et pour Beauvoir : la source principale de leur opinion sur l’homosexualité n’était ni psychanalytique, ni sexologique, ni médicale ; elle était littéraire.

44Le virage déroutant que Beauvoir a amené tant de lecteurs à effectuer s’est produit, en ce qui la concerne, non sous l’influence de Sartre mais, je crois, lors de sa lecture précoce d’André Gide. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée, elle décrit sa rencontre, dès l’âge de quinze ans, avec la littérature de l’inquiétude et son adhésion enthousiaste aux idées de « sincérité » et d’immoralisme. Elle cite en particulier la fameuse phrase des Nourritures terrestres, écrit en 1897 : « Familles, je vous hais ! » (Beauvoir, 1958, 268). Lorsqu’elle était encore une jeune professeure, Beauvoir avait coutume de discuter du point de vue de Gide avec ses étudiants ; des parents portèrent plainte, ce qui résulta en une série d’incidents désagréables avec les autorités et qui prépara peut-être le terrain pour son renvoi du corps professoral (Simons, 1999). À l’époque, elle aurait pu partager avec eux la théorie sexuelle, non dissimulée quoique bizarre, que formule Gide dans Corydon (1924) et ses révélations franches et directes à propos de ses propres expériences homosexuelles, qu’il a traduites en fiction dans L’immoraliste et présentées ouvertement dans Si le grain ne meurt (1926). Pendant la période la plus intense de ses activités sexuelles à trois avec Sartre et une série de partenaires plus jeunes, au début des années quarante, Beauvoir lisait avidement les journaux de Gide et les expédiait à Sartre et à Jacques Bost alors dans l’armée (Beauvoir, 1960, 111-112).

45Doit-on voir dans l’appropriation beauvoirienne de Gide un autre exemple de ce que Le Doeuff a appelé « le génie de Beauvoir pour l’inapproprié » (Le Doeuff, 1999, 55) ? Il est difficile aujourd’hui de percevoir Gide comme progressiste sur le plan sexuel, compte tenu de sa misogynie, de son culte de la « masculinité », de sa tendance moralisatrice, de son érotisation de l’« indigène » et des garçons des classes inférieures, et de l’hypocrisie avec laquelle il traitait sa femme. Pour comprendre pourquoi Beauvoir jugeait son œuvre révolutionnaire et même autonomisante, on doit saisir combien le milieu profondément catholique, bourgeois et nationaliste où elle avait grandi était suffocant. Le parti pris manifeste de Gide en faveur de l’homosexualité (position pour laquelle il fut vilipendé) ne laissait aucune place à l’identité lesbienne. Cependant, son acharnement à dire que les hommes homosexuels n’étaient pas efféminés ou « invertis » a sans doute été fort utile à Beauvoir. Dans son chapitre sur le lesbianisme, elle observe rapidement que :

L’homme même ne désire pas exclusivement la femme : le fait que l’organisme de l’homosexuel mâle peut être parfaitement viril implique que la virilité d’une femme ne la voue pas nécessairement à l’homosexualité (Beauvoir, 1949b, 193).

46Cette observation rejoint l’argument général du Deuxième sexe, car dès qu’on soulève la question de la féminité par rapport à la masculinité (biologique), on pose aussi la question du sens que tout le monde, femmes y compris, donne à la féminité. Le mot « féminité » a acquis des guillemets implicites et il est (ou devrait être) impossible de revenir à un essentialisme naïf au sujet du genre sexuel.

47L’histoire de l’homosexualité dans la littérature française est souvent décrite en prenant comme référence principale le débat entre Gide et Proust, à l’issue duquel ce dernier ressort perdant parce qu’il refusa de dire « je ». À l’instar de Beauvoir, Proust oscille entre, d’une part, des portraits d’individus, divers, compliqués et contradictoires, une description de leurs agissements et un commentaire sur le sens à donner à ceux-ci, et, d’autre part, des affirmations théoriques généralisantes sur l’« inverti ». Et on l’a blâmé, comme Beauvoir, de s’être lui-même conformé à sa blague sur les sodomites qui fuient Sodome afin qu’on ne pense pas qu’ils « en sont » (Proust, 1922). Ce jugement me paraît injuste. À la fin d’À la recherche du temps perdu, il aura été dit d’à peu près tous les personnages qu’ils « en sont » et, comme le souligne Eve Sedgwick, la question de l’identification sexuelle devient de moins en moins cohérente et de plus en plus intéressante (Sedgwick, 1999, 231-240). On peut enfin répondre à la question relative à qui « en est » en s’inspirant de la réponse que Beauvoir offre au déterminisme : tout dépend du sens que l’on donne au verbe « être ». L’élément clé pour Proust est le temps, qui produit « les intermittences du cœur » et favorise la contingence et le changement. Peut-être que ce qui est en présence ici, c’est un amour qui ne veut pas se nommer, parce qu’il juge qu’aucun des noms disponibles n’est approprié.

48Beauvoir est profondément redevable à Proust, grâce à qui elle fut productive. Cependant, l’ambiguïté de l’utilité des modèles masculins pour les auteures lesbiennes reste posée. Les hommes gais et les lesbiennes chez Proust occupent des positions épistémologiques distinctes. Les questions qu’il soulève à propos des hommes homosexuels touchent la subjectivité : Qui est cet homme, qu’est-il ? Que veut-il ? Comment est-il devenu comme ça ? Et ainsi de suite (avec, en sous-main, la question « Qui ou que suis-je ? »). En revanche, la question lesbienne se résume à « le fait-elle ou ne le fait-elle pas? », et elle est toujours posée par un sujet masculin amoureux ou voyeur pour qui le désir féminin demeure délicieusement opaque. Ce regard réifie ou, plus précisément, nous parle de réification, puisque l’idée qu’avance Proust, c’est justement que celle-ci ne fonctionne pas. Personne d’autre qu’Odette ne saura jamais ce que pense, ressent ou désire Odette, même durant les moments de « possession » physique où, comme le dit Proust, on ne possède rien – des propos hautement beauvoiriens. On est étonnamment près ici du « regard » existentialiste.

49Si Beauvoir était à la recherche de modèles littéraires lesbiens en bonne et due forme, Proust, comme Gide, ne lui ont pas été d’un grand secours. Elle se tourna donc vers la tradition romanesque des béguins d’écolières saphiques (ou, autrement dit, vers le roman d’apprentissage ou Bildungsroman lesbien) – Mädchen in Uniform, Dusty Answer, Olivia by Olivia – et y fit appel dans Le Deuxième sexe, dans ses romans et peut-être en fait dans sa propre vie.

50« De personne au monde elle ne dirait désormais qu’il était comme ceci ou comme cela ».
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway

51La « question lesbienne », au XXe siècle, fut et demeure une question littéraire, comme le montre Julie Abraham dans Are Girls Necessary? « Dans la culture anglo-saxonne, la fiction a été le premier lieu de représentation de la sexualité et du genre, comme de la construction de l’identité. Très proche des études de cas et plus accessibles que les travaux scientifiques, les romans ont été au cours de la première moitié du XXe siècle, à la fois plus aisés à produire et plus difficiles à censurer que les pièces de théâtre ou les films. [...] Il est très étonnant de constater à quel point les écrits lesbiens contiennent des éléments empruntés aux sujets et aux situations des romans lesbiens. » (Abraham, 1996, XIII).Les travaux d’Abraham font surtout référence à des fictions britanniques et américaines, tout comme, de manière surprenante, ceux de Beauvoir. Ses textes autobiographiques témoignent d’un processus de formation personnelle et d’une Bildung (une construction de soi) qui dépendent fortement de la fiction, ce en quoi ils ressemblent de manière frappante aux récits de Rachel Brownstein et de Nancy Miller décrivant ces jeunes filles de classe moyenne qui lisent la nuit sous les draps et qui apprennent à écrire et à vivre nos propres histoires (Miller, 1988 ; Brownstein, 1982 ; Blau DuPlessis, 1986). Il est saisissant de constater, après tous ces efforts d’historicité et de distanciation, que Beauvoir lisait ce que les filles de ma génération et moi-même avons lu : Les quatre filles du docteur March, le Moulin sur la Floss, les romans et les essais de Virginia Woolf, à mesure qu’ils paraissaient, et même Pèlerinage de Dorothy Richardson. Jeune fille puisant ses modèles et son inspiration dans ses lectures plutôt que dans son milieu, lequel était limitatif et affligeant, elle couvrit en autodidacte (avant de rencontrer Sartre) toute la première moitié du cours « Les femmes et la littérature » tel qu’on l’enseignerait aux États-Unis à partir du milieu des années 1970.

52Plusieurs des livres que je viens de mentionner sont évoqués dans Le Deuxième sexe. Mais comment des textes de fiction peuvent-ils servir de source pour un ouvrage philosophique ? Et, au fait, comment classer Le Deuxième sexe ? Peut-être retrouvons-nous ici un « trouble dans le genre » pris non pas dans un sens identitaire, mais bien dans un sens littéraire. Le genre littéraire a son importance, non seulement parce qu’il détermine les prétentions à la vérité d’un texte (et ce qui constituera des preuves acceptables de sa véracité), mais aussi parce qu’il conditionne le mode de participation des lecteurs au texte : Qui n’est pas invité ? Quel contrat auteur-lecteur implicite est en jeu ? Quelle relation, quelle communauté se construisent ou sont peut-être simplement imaginées ? J’ai un parti pris pour Delphy, qui insiste sur le fait que « Simone de Beauvoir, c’est une philosophe ». Son exclusion du canon de la philosophie est le fruit de la plus pure misogynie et s’opposer à son exclusion, c’est un pas vers sa reconnaissance comme penseuse. Toutefois, les comptes rendus philosophiques ont souvent tendance à niveler la structure mal équarrie et digressive des écrits de Beauvoir et de mettre de côté les parties du Deuxième sexe qui m’apparaissent parfois comme les plus parlantes : les histoires de femmes racontées dans leurs propres mots. Si Le Deuxième sexe était un roman lesbien, quel roman lesbien serait-ce ?

53Pas Le Puits de solitude (The Well of Loneliness), qu’Abraham et la plupart des autres critiques perçoivent comme le modèle formateur de la représentation de la lesbienne au xxe siècle. Dans une note en bas de page du dernier paragraphe de son chapitre lesbien, Beauvoir commente : « Le Puits de solitude présente une héroïne marquée par une fatalité psycho-physiologique. Mais la valeur documentaire de ce roman est fort mince en dépit de la réputation qu’il a connu » (Beauvoir, 1949b,: 217). On peut se demander ce qui lui a déplu. L’ersatz de morale de Hall ? Son plaidoyer tourmenté final en faveur de la tolérance envers les homosexuels comme groupe ? La division stéréotypée entre les « vraies » (lire : masculines) lesbiennes et les autres – une distinction que d’autres preuves « documentaires » citées dans le chapitre de Beauvoir invalident ? La plume atrocement mauvaise de l’auteur ?

  • 9 Tout comme l’autre roman de Lehman, Invitation à la valse (Lehmann, 1982), le livre que Beauvoir et (...)

54Le roman de Lehmann Poussières (Dusty Answer) a pu constituer un modèle plus près de Beauvoir, et cette dernière a tenté de l’imiter dans ses propres premières tentatives insatisfaisantes d’écrivaine (Lehmann, 2009)9. Lehmann est une écrivaine des années 1920 dont les livres se situent à la frontière entre les « bons mauvais romans » et les « mauvais bons romans » : ils usent copieusement du désir sentimental qu’ils prêtent à leurs personnages et transmettent à leurs lectrices, tout en brossant un tableau ironiquement lucide des limites que les romans sentimentaux imposent aux jeunes femmes. Elle excelle à saisir l’intensité du sentiment sexuel et du pouvoir du fantasme sexuel dans la vie d’une jeune fille inventive et les profondes humiliations auxquelles peuvent mener de tels sentiments à l’égard autant des femmes que des hommes, compte tenu de l’imagination limitée et des désirs concurrents des autres.

  • 10 De telles critiques élaborent un « ersatz de morale » même si le complot que Griffin vise à révéler (...)

55L’attrait que Poussières a exercé sur Beauvoir est peut-être dû en partie au fait qu’il montre la sexualité comme confuse, diffuse et multiple. L’amour de Judith pour Jennifer est au cœur du roman, et il est sensuel et lyrique ; sa douleur et sa confusion lorsque Jennifer la quitte (pour une femme plus âgée dont le lesbianisme est plus clairement marqué) sont très profondes. Toutefois, elle est amoureuse de plusieurs autres personnes à la fois, y compris d’un homme qui s’efforce de l’avertir de son homosexualité. Les critiques soucieux du canon des « images lesbiennes » ont trouvé que Poussières laissait à désirer, et leurs reproches rappellent certains commentaires négatifs formulés à l’endroit de Beauvoir. La critique anglaise Gabrielle Griffin compare le roman au (monstrueux) Regiment of Women de Clemence Dane, déplorant que la relation entre Jennifer et Judy soit présexuelle et familiale, alors que la relation que Jennifer a avec la plus masculine Géraldine est « vaine », « déracinée », « libertine » et n’offre aucune autre possibilité viable (Griffin, 1993, 29-31)10. Toutefois, ma lecture de ses premiers journaux intimes me laisse croire que la jeune Beauvoir ne s’est pas plongée dans Poussières dans une faim vorace de représentations lesbiennes, d’information à propos de ses désirs pour les personnes du même sexe ou d’une légitimation culturelle qui sanctionnerait son union avec son amie Zaza et lui permettrait de cesser de se languir pour son cousin Jacques. Elle a plutôt découvert dans le roman une jeune femme pleine de vie et de sentiments passionnés pour des personnes des deux sexes, et habitée par un désir d’être elle-même d’abord, tout en étant capable d’analyse et de détachement intellectuel et refusant pourtant de renoncer à l’amour.

56Cela est-il nécessairement inauthentique ? Ou, pour employer l’expression raffinée pour laquelle Beauvoir optait lorsqu’elle souhaitait introduire des éléments de sa propre vie dans cette brique philosophique absconse qu’est Le Deuxième sexe : « J’en connais des femmes qui… »

57Mais, bien sûr, Le Deuxième sexe n’est pas un roman lesbien. Ce qui, parmi les écrits de Beauvoir, se rapproche le plus d’un roman lesbien est L’invitée (Beauvoir, 1943).

58Ce roman est un roman lesbien seulement dans la mesure où La promenade du phare et Mrs. Dalloway peuvent être considérés comme l’étant aussi. Ils ne s’annoncent pas comme tels ; ils ne sont pas comme Le Puits de solitude ou Riverfinger Women ; ils ne disent pas « en tant que lesbienne, je » ou « en tant que lesbiennes, nous ». De telles œuvres se préoccupent peu d’« identité lesbienne » et de bien tracer une ligne de démarcation entre hétérosexualité et homosexualité. Cependant, il y a quelques scènes sentimentales et érotiques entre Françoise et Xavière, incluant plusieurs passages où toutes deux observent les autres femmes, dont le sens rayonne dans l’ensemble du roman et nous aide à comprendre l’intensité du désir de Françoise d’attirer Xavière à Paris et sa tristesse lorsque Pierre nourrit le projet de séduire Xavière. L’érotisme entre femmes, quoique jamais nommé, est diffus et troublant tout au long du roman, et le « modèle pédagogique » de la relation semble influencé à la fois par les romans sentimentaux d’écolières et par Gide.

59Les écrits de Toril Moi m’ont été d’un grand enseignement, et pourtant l’enjeu de L’invitée, à mon sens, est moins de « se dégager de sa symbiose négative avec la mère » (Moi, 1999,121), comme le veut la lecture psychanalytique de T. Moi, que de ne pas avoir tout à fait le courage d’être la première amante d’une femme plus jeune et d’envier les hommes, pour qui la séduction hétérosexuelle va de soi et est culturellement approuvée. Parce que le désir lesbien n’est jamais nommé, il n’est jamais qualifié de problème, crime ou maladie.

60Cela ne fait pas de L’invitée un roman lesbien. Mais ce n’est pas non plus tout à fait un roman hétérosexuel, car l’hétérosexualité qui y est mise de l’avant est une tentative, comme le dirait Woolf, de « vivre différemment » (Woolf, 1937, 422-424). Quoique cela s’avère problématique (il faut passer par le meurtre), les personnages n’arrêtent jamais d’essayer. C’est pour cette raison que la question de T. Moi, qui se demande pourquoi Françoise ne se contente pas de faire ce qui s’impose et de demander à Pierre de ne pas coucher avec Xavière (Moi, 1999, 109), semble non avenue. Faire cela, c’est-à-dire incarner la jalousie possessive d’une épouse bourgeoise ordinaire, ce serait corrompre non seulement la base du « pacte » original de ce couple, mais l’idée même ou le choix original autour duquel Françoise construit sa nouvelle forme de subjectivité relationnelle. La dernière phrase du livre, « elle se choisit », ne signifie pas, ou ne signifie pas seulement qu’elle a tué Xavière afin de garder Pierre pour elle-même – ce serait là réaffirmer l’intrigue hétérosexuelle. Non, cela signifie qu’elle choisit de laisser se poursuivre son histoire différente, même s’il n’existe aucun paradigme au sein duquel son histoire puisse « avoir du sens ». Tout comme dans le chapitre sur le lesbianisme du Deuxième sexe, le questionnement éthique à propos de l’authenticité ou de l’inauthenticité du désir est mis au premier plan ; mais, ici, les idées se rapportant à l’opposition entre désir homosexuel et désir hétérosexuel, à l’« identité » lesbienne, ne permettent pas de répondre à ces questions et doivent donc rester informulées.

  • 11 Ces mots devinrent célèbres parce que Freud les citait souvent, y compris dans la nécrologie qu'il (...)

« La théorie, c'est bon mais ça n'empêche pas d'exister ».
Jean-Martin Charcot11

« Traditionnellement, les théories sexuelles affirment que "les gens ont été forcés de faire ceci cela, les gens pourraient être ça" Et on se retrouverait au milieu, à dire "Eh bien, moi, je suis là et je ne sais pas comment aller là-bas". Les théories n'ont pas réussi à parler de manière réaliste de là où se situent les gens sexuellement ».

61Bien sûr, Le Deuxième sexe n’est pas un roman lesbien, ni même un roman tout court. Cependant, j’espère que cette réflexion montre à quel point le chapitre sur le lesbianisme et le livre dans son entier incorporent des histoires qui les complexifient et les enrichissent – tant de voix concurrentes, disant tant de choses différentes, de manière aussi étendue. Il y a tant d’éléments cités « d’autre part » qui ne constituent pas des digressions par rapport à l’objet de sa réflexion, mais qui en sont l’objet même. Cela conditionne la manière dont on lit Le Deuxième sexe, à la fois pour en faire l’expérience et pour l’effort ultime consistant à déterminer « ce qu’elle a voulu dire » et à porter un jugement politique. Si l’identification au texte, comme l’identification à la lecture d’un roman, n’a pas à être exclusive ou entière ou à impliquer l’identité, le texte qui en résulte peut parler à divers lecteurs et dire différentes choses. Et peut-être pouvons-nous aussi recevoir Le Deuxième sexe comme une œuvre de critique littéraire immédiatement en aval de Une chambre à soi (A Room of One’s Own) de Virginia Woolf et en amont de La politique du mâle (Sexual Politics) de Kate Millet.

62Ou peut-être que tout ce qui reste à la fin, ce sont les tentatives de Beauvoir de faire des raccords et des collages, dans le sens d’un montage, de construire l’image d’une « expérience lesbienne » à partir des documents qu’elle avait à sa disposition, jugeant certains de ceux-ci plus fructueux que d’autres, mais laissant en cours de route plusieurs passages mal équarris. Cela parce qu’elle ne se fiait pas à sa propre expérience fragmentaire ou à sa compréhension des choses ? Parce qu’elle ne sentait pas qu’elle pouvait ou devait parler pour les autres ?

63Ma prétention initiale était modeste : il s’agissait simplement de montrer qu’il valait la peine de lire Beauvoir, et qu’il valait la peine de la lire ainsi, un jour ou l’autre. Il serait tentant d’affirmer que les premières lectures qu’on en a faites étaient « gaies » ou « lesbiennes », alors que ma lecture actuelle est « queer » et donc meilleure, tout comme certains affirment maintenant que Le Puits de solitude n’est pas un mauvais roman quelque peu timoré au sujet des lesbiennes, mais un bon et courageux roman à propos de l’identité transgenre (Prosser, 1998, 99-134). Cependant, désavouer les premières interprétations signifierait désavouer leurs effets originels, ce qui constituerait une erreur.

64De toute façon, qu’attend-on d’une théorie ? Peut-être que les théories les plus riches et les plus durables sont celles qui, plutôt que de statuer à propos d’une seule résultante pour un moment isolé dans le temps et dans l’espace, nous permettent de réfléchir à plus d’une chose à la fois, de plusieurs manières.

Haut de page

Bibliographie

ABRAHAM Julie L., Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories, New York, Routledge, 1996.

ALTMAN Meryl, « Everything They Always Wanted You to Know; The Ideology of Popular Sex Literature », in VANCE Carole S. (dir.), Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, New York, Routledge & Kegan Paul, 1984, pp 1-130.

ALTMAN Meryl, « How Not to Do Things with Metaphors We Live By », College English, 52, 1990, pp. 495-506.

ALTAMN Meryl, « La femme frigide dans Le Deuxième sexe », in CHAPERON Sylvie (dir.), Cinquantenaire du Deuxième sexe, Paris, Syllepse, 2002, pp. 81-90.

BARD Christine, Les garçonnes : Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998.

BEAUVOIR Simone (de), L’Invitée, Paris, Gallimard, 1943.

BEAUVOIR Simone (de), Le Deuxième sexe I, Paris, Gallimard, 1949a.

BEAUVOIR Simone (de), Le Deuxième sexe II, Paris, Gallimard, 1949b.

BEAUVOIR Simone (de), Faut-il bruler Sade ?, Paris, Gallimard, 1955.

BEAUVOIR Simone (de), Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.

BEAUVOIR Simone (de), La force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960.

BEAUVOIR Simone (de), La Force des Choses I, Paris, Gallimard, 1963.

BEAUVOIR Simone (de), Journal de guerre, Paris, Gallimard, 1990.

BEAUVOIR Simone (de), Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997.

BLAU DUPLESSIS Rachel, Writing beyond the Ending, Bloomington, Indiana University Press, 1986.

BROWNSTEIN Rachel, Becoming a Heroine, New York, Viking, 1982.

CHAPERON Sylvie, Les années Beauvoir, 1945-1970, Paris, Fayard, 2000.

CHAPERON Sylvie (dir.), Cinquantenaire de Deuxième Sexe, Paris, Syllepse, 2002.

ERIBON Didier, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999.

FERGUSON Ann, « Lesbian Identity; Beauvoir and History », in AL-HIBRI Azizah Y., SIMONS Margaret A. (dir.), Hypatia Reborn: Essays in Feminist Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 1990, pp. 289-98.

FRYE Marilyn, « History and Responsibility », in AL-HIBRI Azizah Y., SIMONS Margaret A. (dir.), Hypatia Reborn: Essays in Feminist Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 1990, pp. 300-304.

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité I., la volonté du savoir, Paris, Gallimard, 1976.

GARD Glaudia, « Lesbian Attitudes and the Second Sex », in AL-HIBRI Azizah Y., SIMONS Margaret A. (dir.), Hypatia Reborn: Essays in Feminist Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 1990, pp. 290-299.

GERTZMAN Jay, Bookleggers and Smuthounds: The Trade in Erotica, 1920-1940, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999.

GRIFFIN Gabriele, Heavenly Love? Lesbian Images in Twentieth-Century Women’s Writing, Manchester, England, Manchester University Press, 1993.

GRONEMAN Carol, Nymphomania: A History, New York, Norton, 2000.

KAPLAN Cora, Sea Changes: Essays on Culture and Feminism, London, Verso, 1986.

KOEDT Anne, « The Myth of the Vaginal Orgasm », in Notes from the First Year, New York, New York Radical Women, 1968.
En ligne:
http://scriptorium.lib.duke.edu/wlm/notes

KOSOFSKY SEDGWICK Eve, « Proust and the Spectacle of the Closet », Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 1999, pp. 213-251.

LE DOEUFF Michele, Hipparchia’s Choice: An Essay Concerning Women, Philosophy, etc., Oxford, Blackwell, 1991.

LEHMANN Rosamond, Poussière, Paris, Phébus, 2009 (1927).

LEHMANN Rosamond, Invitation à la valse, Paris, Union générale d’éditions, 1982 (1932).

MILLER Nancy K., « Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction », in Subject to Change, New York, Columbia University Press, 1988.

MOI Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Blackwell, 1994.

MOI Torril, What Is a Woman? and Other Essays, Oxford, Oxford University Press, 1999.

PROSSER Jay, Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality, New York, Columbia University Press, 1998.

PROUST Marcel, « Sodome et Gomorrhe », À la recherche du temps perdu II, Paris, Gallimard, 1922.

RICH Adrienne, The Fact of a Doorframe, New York, Norton, 1978.

ROAZEN Paul Roazen, Freud and His Followers, New York, Knopf, 1975.

RUITENBEEK Hendrik (dir.), The Problem of Fiomosexuality in Modern Society, New York, Dutton, 1963.

SARTRE Jean-Paul, « Présentation », Les Temps modernes, octobre 1945, Paris, Gallimard, pp. 1-21.

SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce qu’un collaborateur? Situations III, Paris, Gallimard, 1949, pp. 43-61.

SIMONS Margaret A., « Lesbian Connections; Simone de Beauvoir and Feminism », in SIMONS Margaret A., Beauvoir and “The Second Sex”: Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, Lanham, Rowman & Littlefield, 1999.

TIDD Ursula, « Le Deuxième sexe, la conscience noire et la conscience lesbienne », in CHAPERON Sylvie (dir.), Cinquantenaire de Deuxième Sexe, Paris, Syllepse, 2002, pp. 72-80.

WOOLF Virginia, The Years, New York, Harcourt, Brace & Go., 1937.

Haut de page

Notes

1 Christine Delphy, dans une conférence présentée dans un colloque tenu à l’occasion du cinquantième anniversaire de la publication du Deuxième sexe, Paris, janvier 1999.

2 Piège renverrait ici à « piège à loups ». Il semble que cette expression était utilisée pour désigner une personne homosexuelle, homme ou femme, par Mme Morel, une amie de Beauvoir, qui l’avait apparemment inventée. Je n’ai vu personne d’autre l’utiliser en-dehors du cercle sartrien et je n’ai rencontré aucun Français qui connût cette expression. Comme le souligne Margaret Simons, Beauvoir ne laissa pas de traces de ce qu’elle répondit alors à Stepha, pas plus qu’elle ne mentionna cette conversation lorsqu’elle décrivit sa journée dans une lettre à Sartre; cela étant dit, à la fois ses lettres et ses journaux de cette période laissent croire qu’elle se posait elle-même cette question (Simons, 1999, 122-126).

3 Quoique Beauvoir masque la nature de l’accusation, son commentaire est intéressant : « Avant-guerre, l’affaire n’eût pas eu de suite ; avec la clique d’Abel Bonnard, il en alla autrement ; à la fin de l’année scolaire, la directrice au menton bleu me signifia que j’étais exclue de l’Université », c’est-à-dire, bannie de l’enseignement dans le système public (Beauvoir, 1960, 617).

4 Peut-être doit-on la meilleure description de cette époque à Beauvoir elle-même, beaucoup plus tard, dans une lettre à Nelson Algren: « je me suis laissé prendre au point d’en arriver à me conduire très mal », écrit-elle (Beauvoir, 1997, 142).

5 « C’est sur la portée du mot être qu’il faudrait s’entendre; la mauvaise foi consiste à lui donner une valeur substantielle alors qu’il a le sens dynamique hégélien : être c’est être devenu, c’est avoir été fait tel qu’on se manifeste » (Beauvoir, 1949, 25).

6 Adrienne Rich, « Twenty-One Love Poems » (1976), dans The Dream of a Common Language, repris dans The Fact of a Doorframe (Rich, 1978, 244).

7 Je dois beaucoup à Didier Eribon, qui m’a indiqué cette source et plusieurs autres références cruciales, et dont les travaux intellectuels et politiques sont exemplaires.

8 Didier Eribon, « Fascists, Anti-Semitism, and Homosexuality in France since the 1930s » (communication présentée au colloque The Future of the Queer Past: A Transnational History Conference, University of Chicago, 16 septembre 2000).

9 Tout comme l’autre roman de Lehman, Invitation à la valse (Lehmann, 1982), le livre que Beauvoir et Zana nommaient Poussières hanta leurs textes, publiés et inédits, durant des décennies.

10 De telles critiques élaborent un « ersatz de morale » même si le complot que Griffin vise à révéler donne froid dans le dos.

11 Ces mots devinrent célèbres parce que Freud les citait souvent, y compris dans la nécrologie qu'il écrivit pour Charcot, dont il avait été l'élève (Roazen, 1975, 72).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Meryl Altman, « Simone de Beauvoir et l’expérience lesbienne vécue », Genre, sexualité & société [En ligne], 2 | Automne 2009, mis en ligne le 04 juillet 2013, consulté le 18 août 2017. URL : http://gss.revues.org/1007 ; DOI : 10.4000/gss.1007

Haut de page

Auteur

Meryl Altman

Professeure d’Anglais et de Women’s Studies
Depauw University, Indiana, Etats-Unis.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • Revues.org