Navigation – Plan du site
Dossier
Témoignage

Des femmes font sécession. Récits de vies et itinéraires amoureux de féministes et lesbiennes des années 1970

Women secede. Life and love stories of feminists and lesbians during the 70s
Françoise Flamant

Résumés

Françoise Flamant a publié en 2007 le livre À tire d’elles. Itinéraires de féministes radicales des années 1970, dans lequel elle recueille le témoignage de femmes engagées de près ou de loin dans le Mouvement de Libération des Femmes (MLF), se réclamant toutes des luttes féministes, mais aussi lesbiennes. Nous lui avons demandé de revenir sur ses souvenirs. Elle montre dans cet article la complexité des trajectoires individuelles et l’extrême richesse des expérimentations politiques de ces années 1970 : la vie en communauté, l’exil, l’écriture. Revenant également sur l’inscription théorique de leur engagement politique et sur leur travail de bricolage idéologique, Flamant insiste sur l’importance qu’eurent pour elles les figures théoriques principales de la « libération » de Simone de Beauvoir à Monique Wittig, en passant par Herbert Marcuse, traduit en 1968 par Wittig elle-même.

Haut de page

Texte intégral

1À partir des années 1970, le statut et le rôle des femmes dans la société ont été questionnés avec passion dans de nombreux pays du monde. Les luttes menées par les différents mouvements féministes provoquèrent des changements politiques radicaux, comme la pleine maîtrise par les femmes de leurs corps. Ces conquêtes furent menées de haute lutte par des centaines de milliers de femmes, soutenues par quelques hommes. Mais le Mouvement de Libération des Femmes (MLF) ne se contenta pas de donner des droits nouveaux aux femmes. Dans sa dynamique, il remit en question un ordre social et moral ancestral et cela eut des répercussions sur la vie elle-même des femmes, qu’elles soient ou non impliquées dans des actions militantes.

2Grâce aux archives administratives et aux documents médiatiques, les faits marquants, les dates clés des féminismes de ces années-là, ainsi que le rôle de ses principales figures, ont été récemment l’objet de commémorations et de manifestations célébrant le 40ème anniversaire du MLF. Mais, curieusement, les récits de vies individuelles sont rares. Je considère qu’il est nécessaire de redonner la parole à ces femmes inconnues sans lesquelles il n’y aurait jamais eu de « mouvement ». Sans leurs mémoires, peut-on faire autre chose qu’une recomposition historique traditionnelle, qui ne saurait inclure dans son élaboration les paroles vivantes, les êtres singuliers ? Ce manque est encore plus embarrassant lorsqu’il touche une des minorités les plus agissantes à l’intérieur du Mouvement : les lesbiennes, qui ont pourtant apporté une contribution décisive à l’analyse de l’hétérosexualité en tant que système social et un soutien sans faille aux luttes féministes.

3L’immense espoir que le Mouvement des femmes inspira se propagea de pays en pays, alimenté par une grande curiosité pour ces ailleurs où d’autres femmes de nationalités et de cultures différentes se mobilisaient. Cela générait des échanges, des voyages et des découvertes. Les paroles, les écrits, les échanges épistolaires entre femmes de tous pays suscitaient un désir de rencontres et de contacts interpersonnels qui n’avaient rien de virtuel. Les femmes ne se contentaient plus « d’habiter leur intérieur » mais parcouraient librement les grands espaces que les pouvoirs patriarcaux leur avaient, partout et depuis toujours, refusés. On peut parler d’«  apprentissages vagabonds », selon la formule de Gilles Deleuze. Ces expériences de vie modifiaient l’image que les femmes avaient d’elles-mêmes ainsi que le regard qu’elles portaient sur leurs sœurs de combat.

4Auteure du livre À tire d’elles, itinéraires de féministes radicales des années 1970 (Françoise Flamant, 2007), j’ai entrepris de lever le voile sur cette omission, en présentant des vies de femmes qui ont traversé cette époque. J’ai donné la parole à onze témoins de cette minorité sexuelle agissante, des militantes qui ont gravité, ensemble et séparées, durant ce grand épisode de l’histoire des femmes, qu’a été le « Mouvement ».

5La mémoire sélectionne et retient ce que le philosophe allemand Walter Benjamin appelle les images dialectiques, les fragments de mémoire, les détails signifiants qui permettent de comprendre la société dans son ensemble, y compris par ce qui paraît un phénomène marginal. La distance créée par le temps contribue à une plus grande liberté de parole, à moins de gêne et de retenue sur des questions qui relèvent de l’intime. Pour Florence Descamps, historienne spécialiste de l’ingénierie patrimoniale et historique des archives orales : « L’individu est lui-même un concentré du monde social, de son environnement, de son temps. Chaque individu possède en lui selon une structure particulière toute la société de son époque. Dans le récit de vie, on recherche donc les réfractions, les empreintes du temps sur le témoin en même temps que l’on cherche à percevoir les insertions actives du témoin dans son environnement c’est-à-dire les moments où il s’est fait acteur agissant » (Descamps, 2001, 318). Mettre en perspective une trajectoire individuelle, c’est faire œuvre de rationalité, chercher à donner du sens. Le récit de vie est une reconstruction d’un passé à la lumière du présent.

6Mai 68 brisa le consensus social de la France de l’après guerre, ouvrant des brèches à la prise de conscience des oppressions et provoquant révoltes et ruptures. Les femmes, programmées dès leur naissance pour être de bonnes épouses et mères, s’engouffrèrent dans ces espaces de liberté et de pensée. Je rappellerai quelques éléments de la configuration intellectuelle et idéologique si prégnante alors et qui ont servi de référence aux réflexions, analyses et actions militantes. Pour beaucoup de femmes et lesbiennes féministes, après avoir procédé à une sorte de « table rase » culturelle, succéda une période de reconstruction de soi, dans des espaces choisis et des lieux mythiques de libération des oppressions. Un monde hospitalier et joyeux s’ouvrait, dessinant une géographie mondiale nouvelle.

Mai 68, la détonation

7Les jeunes femmes de la classe moyenne, qui ont une vingtaine d’années en mai 68, ont reçu une éducation de qualité, non mixte et sévère. Pour beaucoup, le sens de leur vie c’est encore le mariage et des enfants à mettre au monde et à élever, en exerçant, ou non, un métier. Mais l’économie est florissante et a besoin de leurs compétences. La société française passe de la satisfaction des besoins à la satisfaction des désirs. Le carcan dans lequel les femmes sont enfermées va craquer. Pour les lesbiennes, vivre une sexualité homosexuelle, c’est se mettre à la recherche de partenaires rencontrées dans quelques rares bars ou cafés dancing hérités des années 1930, chercher dans la littérature quelques traces d’amours saphiques, souvent écrites par des hommes. Pour vivre heureux le couple lesbien vit caché. Parfois, au travers de la transmission familiale, passe le souvenir flou de la « garçonne ».

8Les tensions sociales atteignent leur point de rupture en mai 68. Tout d’abord à Nanterre, lorsque des membres et sympathisants du Mouvement anarchiste du 22 mars mènent une offensive afin d’être autorisés à pénétrer dans les dortoirs de la faculté réservés aux filles, avec l’assentiment de la plupart de celles-ci. Le désir des deux sexes de « libérer » la sexualité, fait exploser des énergies refoulées. Ce sera le début des évènements qui prendront une tout autre dimension quelques semaines plus tard. Ainsi, peu de temps après, Anne Zelenski-Tristan dans son livre Histoire de vivre, décrit ce qu’elle entreprend de faire à Paris :

« Je suis née une deuxième fois en 68. J’aurais pu ne pas rencontrer ce moment de l’Histoire […] Moi qui n’avais jamais fait de politique, j’ai eu là mon baptême […] Nous étions dans la cour de la Sorbonne avec Jacqueline. Ravies, mais un peu perplexes : parmi tous les slogans qui fleurissaient sur les murs, rien sur les femmes.

Nous nous sommes levées, munies de grands morceaux de papier et nous y avons consigné toutes nos phrases sur les femmes […]. Puis nous sommes montées jusqu’à la salle de réservation des meetings et le chevelu de service nous a alloué l’amphi Descartes ! » (Zelensky, 2005, 39, 40).

9Les deux protagonistes, un peu intimidées, se demandaient qui allait venir et ce qu’elles allaient dire. Lorsque la foule arrive et l’amphi se remplit, on assiste à un énorme déballage d’idées, d’émotions dans une ambiance spontanée et chaleureuse. Il ne s’agissait plus de changer la vie dans le futur mais dès lors, et sans attendre.

10Dans le même temps trois femmes, Monique, Antoinette, et Jo se réunissaient, bientôt rejointes par d’autres femmes, afin de discuter d’homosexualité, du langage, d’idéologie et de subjectivité. Conjointement ces femmes allaient contribuer au début du Mouvement de libération des femmes (MLF).

La colère et le refus. Changer et agir

11Les grandes batailles menées à l’intérieur du mouvement féministe des années 1970 furent sans conteste celles de la contraception et de l’avortement. Les groupes d’extrème gauche n’y prétaient guère intérèt et les revendications partiront d’anonymes, d’étudiants et de médecins confrontés à cette réalité et révoltés par une loi inique sur la maîtrise de la fécondité. Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur publie un manifeste par lequel 343 femmes déclarent avoir avorté, et exigent l’avortement libre, ainsi que le libre accès aux moyens anticonceptionnels (l’avortement était interdit en France par la loi de 1920 ; il faudra la loi Veil, votée le 17 janvier 1975 par 284 voix contre 189, pour que l’interruption de grossesse soit admise). Ce texte met en lumière la situation tragique dans laquelle se trouvaient alors de nombreuses femmes dont le chiffre des avortements clandestins concernait alors plus de 850 000 d’entre elles. L’opuscule, « Libérons l’avortement », en 1973, mentionne les réactions horrifiées de la presse d’alors qui dénonce l’érotisation effrénée de la société.

12Suivra le manifeste de 330 avorteurs. Pour les femmes et les hommes du mouvement, l’accès à la contraception et le droit à l’avortement furent les acquis politiques et personnels les plus importants du 20ème siècle et peut-être de tous les temps. Les femmes accèdaient enfin au statut de sujet : maîtresse de leur corps et de la fécondité. Combat collectif emporté avec succès, mais qu’en était-il du vécu amoureux et sexuel des protagonistes de l’époque ? Dans cette décennie de passages et de bouleversements, quels drames intimes se vivaient ? Quelques fragments de récits contenus dans le livre A tire d’elles permettent d’appréhender le vécu de cette époque ?

13Tirza, une des personnes témoignant dans l’ouvrage, va connaître le prix à payer pour vivre sa vie sexuelle et amoureuse durant ses études supérieures à l’Université:

« Je devenais adulte. Dans mes expériences amoureuses avec des hommes, je n’avais ressenti aucune émotion. Lorsque je suis tombée amoureuse de Lin au collège, j’ai, pour la première fois, éprouvé des sentiments profonds et ma vie sexuelle en fut totalement bouleversée. Une révélation.

Notre liaison découverte, les conséquences furent dramatiques pour Lin. Humiliée, renvoyée, coupée de ses études, son père vint la chercher et la ramena dans sa Californie natale. Plus tard, j’ai rencontré la deuxième femme de ma vie et cette fois, je me suis dit : deux, c’est une tendance, ce n’est pas une exception. Je croyais être dans un collège progressiste mais j’y découvrais la cruauté et l’hypocrisie. Alors, avec un groupe de féministes et de lesbiennes, nous avons demandé à participer à la loterie annuelle organisée pour obtenir le droit d’occuper une maison, plutôt que les dortoirs des immeubles du campus. Ce droit était accordé généralement aux aînées. Nous avons gagné la maison, malgré notre jeune âge, parce que l’administration nous considérait comme des parias. La direction mit comme condition à la poursuite de nos études que nous gardions un profil bas. La maison était à la lisière du campus. En d’autres termes, il fallait que nous soyons quasi invisibles. Tout cela fut négocié derrière des portes closes, en privé avec différents directeurs de départements. Nos familles étaient influentes ; on hésitait à nous renvoyer.

Mais cette maison était à la fois une punition et une récompense car j’étais avec des femmes qui me ressemblaient. Quand je devins une élève senior, je fus avisée que je devais restreindre ma présence sur le campus aux simples allers et retours nécessaires à mes cours ou pour me rendre au restaurant. J’étais en probation depuis le moment où Lin avait été renvoyée, mais étant la plus jeune des deux, on avait considéré que j’avais subi une mauvaise influence. Après trois ans passés dans ce contexte, j’étais si en colère que j’ai voulu partir » (Flamant, 2007, 98).

14Elisabeth a reçu une bonne éducation dans son pays de naissance : la Suisse. Elle était déterminée à exercer un métier. Tout se serait déroulé normalement si un sentiment troublant ne l’avait pas habitée :

« À cette époque, en Suisse, la coutume voulait qu’à dix-huit ans, les enfants quittent le domicile des parents. Parce que je voulais être le plus loin possible de chez moi, je suis partie en Floride. J’avais été mise en face d’une difficulté : je me demandais si je n’étais pas homosexuelle et mes parents avaient déjà choisi pour moi un mari que j’étais tenue d’épouser. Ce n’était pas tant l’Amérique qui m’attirait que la distance entre eux et moi ! » (ibid., 114).

15La lesbosocialité dans le mouvement féministe était forte, les femmes qui s’y trouvaient ont acquis une autonomie professionnelle et sociale qui leur ont permis, au moins pour un temps, d’exprimer avec force et fierté une rupture avec les contraintes hétérosexuelles et l’expression de désirs lesbiens jusque là enfouis et dissimulés.

16Nicole Lise aimait séduire les hommes et ne se privait pas d’en jouir. Elle découvrait que, pour son partenaire, la sexualité se « jouait » à travers contrôle et possession. Dans son livre Pourquoi les lions baissent la tête elle se raconte :

« Plus de souffrances sentimentales, tel était son désir. Rien plutôt que l’existence dans le malheur, dans le rejet, dans l’abandon. Ou dans l’attente…

Dans un cinéma, un café, un homme. Elle l’emmenait chez elle. Ils faisaient l’amour une fois, deux fois. Puis elle lui demandait de partir […] Qu’elle, une femme, agisse ainsi les rendaient fous. C’était une atteinte intolérable à leur virilité. Elle s’en moquait, c’était la règle de son jeu » (Bernheim, 1978, 45).

17Après des études à l’université de Berkeley aux Etats-Unis, en littérature comparée, Namascar, quant à elle, part étudier le théâtre de Pirandello en Italie. Elle fut vite exaspérée par le harcèlement des hommes et du machisme ambiant ; jeune, blonde et non accompagnée, ils ont fait d’elle une féministe. Elle arrive en France en 1968 et s’enthousiasme pour les évènements de mai. Elle s’engage dès lors dans les premiers groupes de femmes. Namascar deviendra par la suite un des membres fondateur du MLF.

18Toutes les femmes témoignant dans le livre ont en commun de disposer de diplômes universitaires et ont suivi avec assiduité l’enseignement de leurs « maîtres à penser », tous masculins à cette époque. Elles ont ainsi développé un esprit critique sur un monde qui n’avait pas été fondé par elles. D’où ce questionnement : doivent-elles accepter le concept global qui les désigne dans la catégorie universelle « homme » ou bien, puisque qu’elles sont dominées, ne convient-il pas de les distinguer, de les rendre visibles ? Pourquoi la catégorie être humain est-elle si peu employée ?

19 Dans l’ouvrage A tire d’elles, j’exprime moi-même mon étonnement de jeune femme, devenue féministe :

« Quant à l’histoire des femmes…les femmes avaient une histoire ? Personne au lycée et à la faculté ne m’en avait parlé, pas même pour me dire que le droit de vote avait été accordé récemment. Ce fut une période de grande intensité intellectuelle : je révisais mes connaissances, mes certitudes. Je constatais combien cette moitié de l’humanité à laquelle j’appartenais était assujettie à un ordre et à une culture masculine. Et cela m’avait paru normal si longtemps » (Flamant, 2007, 27-28).

20Pour l’ex-professeur de faculté, Sheila, cette « révision » fut déchirante. Quand ses anciennes élèves du collège américain Sarah Lawrence lui rendent visite dans le refuge londonien qu’elle occupait depuis la révélation de sa liaison avec Alice, elle est bousculée et interpellée sur le féminisme. A priori, persuadée que les idées féministes n’étaient que des foutaises bourgeoises, elle tente de résister. Mais les filles parviennent à la convaincre et à la détourner. Sheila finit par se saisir des revendications féministes et revient à ses chers livres. C’est en lisant l’anthologie de Robin Morgan, récemment publié sous le titre Sisterhood is powerful, qu’elle découvre ce qu’elle n’avait pas vu jusque-là : les écrits misogynes innombrables de ses auteurs favoris, écrivains, philosophes, penseurs ou hommes politiques. Elle dit s’être sentie trahie et stupide. Et une colère froide s’est emparée d’elle.

Un bricolage sélectif du contexte idéologique

21La génération des vingt, trente ans, vivait alors dans un contexte intellectuel très politisé où elle tentait de puiser vérité et inspiration. Pour les femmes, quelles étaient les ressources ? Si Le capital ou La critique de l‘économie politique de Karl Marx étaient les livres de chevet (ou auraient dû l’être) de leurs compagnons, l’ouvrage de Frédéric Engels L’origine de la famille de la propriété privée et de l’état (1884) ou celui d’August Bebel La femme et le socialisme (1883) étaient tombés dans les oubliettes d’une histoire tenue par les gardiens de la révolution socialiste. D’ailleurs, selon cette « avant-garde », il n’y avait qu’à attendre l’avènement du socialisme pour que disparaissent les conflits hommes/femmes. 

22Partant du postulat que toutes les théories philosophiques, les religions monothéistes, les ouvrages de fiction sont phallocentriques et, par conséquent, doivent être abordées avec beaucoup de circonspection, constatant aussi que rares sont ceux et celles qui en ont fait un problème ou du moins une question, force est de reconnaître que les féministes ont beaucoup « bricolé » avec ce qu’elles avaient à leur portée, car la pensée ne peut partir de rien. Je propose de survoler quelques éléments de cette boite à outils idéologique, à l’œuvre dans ces années-là pour comprendre et agir. Je ne me risque pas au défi d’en faire une synthèse, car ce « bricolage » fut opéré selon les nécessités et les influences de l’époque et des différentes actrices du Mouvement.

23Il y eut, pour moi, retour aux fondamentaux avec le grand anthropologue Claude Lévi-Strauss. Il nous renvoyait à un déterminisme immémorial démontrant, au terme de ses recherches, l’universalité du modèle archaïque dominant (la domination des femmes par les hommes) et de ses quatre composantes : la prohibition de l’inceste, l’exogamie et l’échange des femmes,

24les règles du mariage et la répartition sexuelle des tâches. C’est dire la difficulté pour les féministes de changer quoi que ce soit d’une telle construction civilisatrice !

25Heureusement pour les femmes, quelqu’une avait dénoncé le vieil ordre établi : l’essai de Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, publié dès 1949, avait fait l’objet de violentes critiques, mais la plupart des femmes l’avaient lu avec passion et vécu comme une délivrance. Le livre se diffusait par ouï dire, car, ni au lycée, ni à l’université, il n’en avait été fait état. Rejetant toute idée d’une nature féminine, Beauvoir s’attaquait à tout ce qui bride les femmes et les confine dans la domesticité et la contrainte à la maternité. Le dernier chapitre du Deuxième sexe s’intitule : « Vers la libération ». En fine analyste, elle prédisait que cette libération se ferait avec les hommes s’ils y trouvaient un intérêt. Elle montrait bien l’aliénation que les femmes endurent moralement et physiquement pour répondre aux canons de la beauté, élaborés par leurs compagnons. Peut-être plus que ses écrits, c’était sa relation libre avec Jean-Paul Sartre qui fascinait et scandalisait. Quant à l’homosexualité, elle estimait que ce n’est ni une perversion délibérée ni une malédiction, mais un choix qui permet de satisfaire ce qui est érotiquement brimé, en mettant néanmoins en garde contre un risque d’enfermement dans un « ghetto » lesbien. Elle partageait la pensée philosophique de Sartre, telle qu’il la présentait dans L’existentialisme est un humanisme :

« Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et cet être c’est l’homme[…] L’homme n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi il n’y a pas de nature humaine puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir » (Sartre, 1970, 21-22).

26La conviction que l’on pouvait et même devait agir était partagée par la nouvelle génération. En 1949, Beauvoir croyait encore aux vertus du socialisme pour résoudre la question de l’oppression des femmes. Vingt ans après, elle rejoignait les féministes et admettait que le combat des femmes devait être autonome et immédiat. À son tour, Beauvoir, par son engagement, allait encourager les femmes de l’après-guerre à se mobiliser. Ce couple de philosophes nous délivrait du poids des traditions et des religions opprimantes pour les femmes.

27Au plus profond de la contestation, au cœur de l’intime, la réflexion de la philosophe et psychanalyste Luce Irigaray, dont l’influence sur le mouvement féministe furent si importantes au début des années 1970 lors de son enseignement à la faculté de Vincennes, nous amenait à travailler la question du sexe et de la jouissance des femmes, mais surtout à oraliser ces questions. Elle publiait en 1977 aux Éditions de Minuit Ce sexe qui n’en est pas un. Au commencement de l’ouvrage, elle dénonçait le dogme masculin sur la sexualité :

« La sexualité a toujours été pensée à partir de paramètres masculins. Ainsi l’opposition activité clitoridienne « virilité » / passivité vaginale « féminine » dont parle Freud - et bien d’autres - comme étapes, ou alternatives du devenir une femme sexuellement « normale » semble un peu trop requise par la pratique de la sexualité masculine […] Les zones érogènes de la femme ne seraient jamais qu’un sexe–clitoris qui ne soutient pas la comparaison avec l’organe phallique valeureux, ou un trou-enveloppe qui fait gaine et frottement autour du pénis dans le coït : un non-sexe ou un sexe masculin retourné autour de lui-même pour s’auto-affecter » (Irigaray, 1977, 23).

28De tous les mouvements politiques de l’époque, celui qui apparaissait le plus attentif aux femmes était le maoïsme. L’espoir en une société plus juste, qui réconcilierait les peuples, sans ignorer les discriminations qui frappaient les femmes, semblait à beaucoup d’entre nous porté par le communisme chinois. Les stratégies que le président Mao Tse Toung appliquait à son pays avait un écho tant chez les hommes que chez les femmes. Sa formule : « une étincelle peut mettre le feu à toute la plaine », citée dans Écrits choisis en trois volumes, publiée par les éditions Maspero en 1967, et reprise par les groupes Mao dont certaines féministes étaient issues, invitait à l’action locale et immédiate. Notre attention était mobilisée par sa théorie du lien entre connaissance et pratique, savoir et action :

« La théorie matérialiste–dialectique de la connaissance met la pratique à la première place ; elle estime que la connaissance humaine ne peut en aucune manière être coupée de la pratique […] La pratique sociale des hommes ne se limite pas à la seule activité de production ; elle revêt encore beaucoup d’autres formes : lutte des classes, vie politique, activités scientifiques et artistiques. » (Mao Tse Toung, 1967, 9)

29Et l’on se souvient que selon le grand Timonier « les femmes portent la moitié du ciel ». Beaucoup de féministes ont mis en pratique leurs révoltes dans la non-mixité, en créant des lieux de femmes, des entreprises, en animant des activités culturelles, en fondant des maisons d’accueil pour femmes battues, en ouvrant les permanences du Planning familial.

30Des paroles politiques fortes de féministes nous parvenaient des Etats-Unis, particulièrement un texte écrit en juillet 1969 par des new-yorkaises, et traduit peu de temps après pour paraître dans le numéro Libérations des femmes année Zéro de la revue Partisans de juillet 1970 : Le Manifeste des Redstockings. Ce pamphlet marquait la séparation des luttes de femmes des luttes dirigées par les hommes et désignait clairement l’ennemi principal : les hommes et les systèmes mis en place pour assurer leur domination :

« Les femmes sont une classe opprimée […] Les agents de notre oppression sont les hommes. La suprématie des mâles est la plus ancienne, et la plus fondamentale forme de domination. Toutes les autres formes d’exploitation et d’oppression (racisme, capitalisme, impérialisme, etc.…) sont des extensions de la suprématie masculine : les hommes dominent les femmes, une poignée d’hommes domine le tout. Toutes les structures de pouvoir à travers l’histoire de l’humanité ont été dominées par les mâles et créés pour leurs besoins. Les hommes contrôlent la vie économique, politique et culturelle et maintiennent un contrôle total par la force physique […] Tous les hommes bénéficient économiquement, sexuellement, et psychologiquement de cette domination. Tous les hommes oppriment les femmes…Nous appelons toutes nos soeurs à se joindre à notre combat. Nous appelons tous les hommes à renoncer à leurs privilèges de mâles et à soutenir la libération des femmes dans l’intérêt de notre humanité » (Partisans, 1970, 35, 36).

31À cette déclaration d’espoir et d’appel au combat, faisaient écho les écrits d’un philosophe, certes difficile à appréhender pour des non initiés, mais dont on connaissait néanmoins la vulgate de pensée. Deux d’entre eux, Gilles Deleuze et Félix Guattari, à la fin des années 1970 écrivaient :

« Le devenir est le processus du désir. Une femme a à devenir femme ; il y a un devenir-femme qui ne ressemble pas à la femme, qui n’est pas limité à cette entité – en tant qu’elle est prise dans une machine duelle qui l’oppose à l’homme. Il est indispensable que les femmes mènent une politique [...] en fonction d’une conquête de leur propre organisme, de leur propre histoire, de leur propre subjectivité […] Le devenir-femme affecte nécessairement les hommes autant que les femmes » (Deleuze, Guattari, 1980, 334, 337, 357).

32Était-ce suffisant pour libérer les lesbiennes ? Un silence gêné passait dans les déclarations du Mouvement. Qu’en dire ? Où étaient elles ? Partout et nulle part ?

33Carl Wittman, membre de la communauté gay de San Francisco, allait relier les luttes des femmes, des lesbiennes et des gays, en désignant l’hétérosexisme comme un adversaire commun. En décembre 1970, il publiait un texte d’une extraordinaire modernité, écrit peu de temps avant les émeutes de Stonewall à New York :

« Nous vivons dans une société dominée par les mâles depuis trop longtemps. C’est pourquoi les femmes homosexuelles voient les choses différemment des hommes gays. Elles se sentent aussi écrasées en tant que femmes […]. Tous les hommes sont contaminés par le chauvinisme mâle ; ils sont élevés comme ça…Nous avons un ennemi commun : le mâle chauvin qui est aussi contre les gays […] Nous espérons qu’un mouvement lesbien va naître. L’existence d’un groupe lesbien dans le Gay Liberation Front de New York a été très utile puisqu’il a permis de mettre en question le chauvinisme mâle parmi les gays et les sentiments anti-gays parmi les femmes du mouvement de libération […] Ces femmes-là sont nos alliées les plus proches. En tant que mâles nous devons être attentifs au développement de leurs identités de femmes et respecter ça. Si nous connaissons bien ce qu’est la liberté pour nous, elles savent ce qui est le meilleur pour elles.

Notre ghetto (à San Francisco) est le plus beau, le plus diversifié, le plus libre des États-Unis, mais nous n’en sommes pas maître. Pour vivre dans un territoire libre, nous devons nous gouverner nous-mêmes, mettre en place nos propres institutions […] L’émergence de communautés homosexuelles est un bon début […]. Des retraites dans le monde rural, des centres d’actions politiques, des coopératives alimentaires, des écoles libres, des bars libérés des propriétaires qui nous exploitent […] doivent se développer si nous voulons avoir ne serait-ce que l’ombre d’un territoire libre » (Wittman, 1970).

34L’écrivaine et essayiste Monique Wittig a fait connaître en France le philosophe allemand Herbert Marcuse en traduisant son ouvrage L’homme unidimensionnel, en 1968. Marcuse était un contestataire déterminé de la doctrine freudienne, de la servitude des hommes dans le monde capitaliste. Partisan de l’émancipation des désirs, dans son ouvrage Eros et Civilisation, il énonce que l’homosexualité est l’expression d’une opposition à l’ordre répressif d’une sexualité vouée à la procréation. Monique Wittig va faire du lesbianisme une lutte politique. Poétesse et visionnaire, elle propose dans Les Guérillères une ballade avec des lesbiennes aux noms étranges. En y introduisant une reconstruction des mythes, un univers onirique et un futur imaginaire, Wittig dénonce la force de domination du langage androcentré :

« Elles disent qu’elles exposent leurs sexes afin que le soleil s’y réfléchisse comme dans un miroir. Elles disent qu’elles retiennent son éclat [...] Elles disent qu’elles appréhendent leurs corps dans leur totalité […] Elles disent qu’elles n’ont pas recueilli et développé les symboles qui dans les premiers temps leur ont été nécessaires pour rendre leur force évidente […] Elles disent qu’elles doivent rompre le dernier lien qui les rattache à une culture morte. Elles disent que tout symbole qui exalte le corps fragmenté est temporaire, doit disparaître. Elles, corps intègres, premiers, principaux s’avancent en marchant ensemble dans un autre monde […] L’on peut considérer l’origine du langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui dominent… Elles disent le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent » (Wittig, 2005, 24, 80-81, 102, 162).

35La plupart des féministes abandonnent leurs noms patronymiques : c’est avec leur prénom ou un nom choisi qu’elles signeront leurs écrits. Cette réflexion sur l’écriture est le point de départ à partir duquel des auteures, issues des féminismes des années 1970, tenteront de réinventer une langue de « femmes », féministe, et pour certaines d’entre elles, comme Wittig elle-même, une langue qui dépasse les déterminations sociales liées au sexe, mais aussi les frontières hétérosexuelles du genre.

Des parcours heuristiques dans des lieux mythiques

36Beaucoup de féministes dès le début du mouvement, entendaient mettre en relation l’idéologie révolutionnaire de l’époque et un mode de vie en cohérence avec les tendances politiques qui orientaient leurs actions. Les femmes occupaient l’espace public de jour et de nuit par le biais de manifestations où des dizaines de milliers d’entre elles se rejoignaient pour lutter ensemble. Les voyages se popularisaient, l’émigration devenait un horizon plausible et les terres d’accueil, propices à des expériences nouvelles, nombreuses. Tout était à réinventer et c’était avec leurs corps aussi que les femmes s’engageaient dans cette nouvelle vie, sans considération pour le passé, sans vision d’avenir : le présent, la vie, maintenant. Dans des villes, comme Paris, qui se paraît de couleurs nouvelles ou dans des espaces urbains réputés et à découvrir comme San Francisco ou Londres, certaines femmes se sont rencontrées et par là-même ont parfois engagé des formes de vie nouvelles que ce soit sous forme collective ou par la découverte du lesbianisme.

À Paris

37À la fin des années 1960, l’états-unienne Namascar, inquiétée par la police parisienne pour ses activités gauchistes et féministes a dû se faire discrète. Mais, néanmoins, saisie par cette fièvre de changement, elle s’était tournée vers le « milieu » homosexuel en militant dans l’association la plus « respectable » d’alors, connue sous le nom de sa revue Arcadie.

  • 1  Sur l’histoire d’Arcadie, je renvoie à l’ouvrage de l’historien Julian Jackson (2009).

38Créée en 1954 par André Baudry, la revue Arcadie1, lointaine héritière des revues d’avant la première guerre mondiale comme l’Amitiéet Inversions regroupait quelques milliers d’abonnés français à la lettre éditée par le journal suisse de langue allemande Der Kreis (Le Cercle). On y compte dans les années 1960 environ trois cent femmes pour dix mille hommes. La revue Arcadie était interdite à l’affichage et à la vente aux mineurs. Rien d’outrageant pourtant dans le contenu. Mais nous étions loin des années 1920-1930 et l’ordre moral régnait en France. En 1957, André Baudry ouvre un espace de discussion intitulé : Le Club Littéraire et Scientifique des Pays Latins. C’était un lieu de soutien à la détresse des homosexuels, destiné à leur redonner une dignité et le respect d’eux-mêmes. Partisans d’une abrogation des lois anti-homosexuelles, les militants de l’association Arcadie ont pour objectif de faire cesser les discriminations qui frappent l’ensemble de la population homosexuelle. Toutefois, loin des mouvements de lutte politique qui progressivement se font jour à la fin des années 1960, les membres de l’association se présentent comme des gens « honorables ». Dans les réunions organisées par l’association se réunissent des intellectuels eux-mêmes issus pour la plupart de la bourgeoisie influente de l’époque. Jean Cocteau et Roger Peyrefitte, par exemple, s’y retrouvaient. Les sensibilités politiques étaient diverses : depuis longtemps le monde homosexuel avait appris à se méfier des partis de gauche comme des partis de droite. Que découvrit Namascar en se joignant à ce groupe ? Elle raconte :

« Une association de gens conservateurs, non politisés, dans le “placard”. Je compte là huit femmes, bien différentes de la plupart des hommes présents. Deux d’entre elles deviennent presque immédiatement mes amies : Anne Marie et Maryse. Elles m’invitent chez elles ; nous partageons le même désir d’agir dans ce milieu, de nous rendre visibles. Anne Marie est une femme active et volontaire ; Maryse est plus secrète mais tout aussi déterminée. Nous croyons en la démocratie et nous voulons rendre toutes les luttes sociales publiques. Alors nous, les huit, nous créons le FHAR, le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire. Quelques gays nous rejoignent aussitôt » (Flamant, 2007, 154).

39En 1970 paraît un texte, dans le mensuel Tout, qui articule pratique du lesbianisme et position révolutionnaire. Ce texte est signé par le groupe Les Perverses polymorphes :

« Le lesbianisme est potentiellement révolutionnaire à condition qu’il soit le fait d’un groupe ; que ce groupe prenne conscience qu’il est politique parce qu’anti-patriarcal ; que cette collectivité politique se situe dans une stratégie révolutionnaire qui vise l’ensemble de la famille bourgeoise et patriarcale. […]

- Nions la cellule familiale en vivant en communauté.

- Nions la notion idéologique que la femme est la propriété du mari, les enfants la propriété des parents, en établissant des rapports non possessifs, où chaque individu soit autonome, où la communauté soit responsable pour tous ses membres. Il faut que Nous, les non-parents, prenions en charge des enfants dans des crèches sauvages ou dans des communautés.

- Nions l’autoritarisme et l’individualisme en élevant les enfants sans répression et dans l’amour communautaire.

- Que cette stratégie révolutionnaire soit liée aux luttes qui mèneraient à un changement qualitatif de la sexualité. Nous luttons contre la répression sexuelle avec les jeunes, avec le front pour l’avortement et la contraception gratuits et libres, avec les pédérastes, avec les travestis, avec les refoulés ... L’homosexualité n’a pas d’autre raison d’être que le désir. Les homosexuels lutteront demain pour que la société sans classe et sans pénurie soit basée sur le principe de plaisir ! » (Tout, 23 avril 1971).

40Tandis que Namascar poursuit ses actions politiques, Evelyne tente de révolutionner sa vie personnelle dans une maison de la banlieue parisienne. Elle se rapproche d’un groupe de femmes qui vivent ensemble et retrouve l’ambiance chaleureuse des groupes de prise de conscience qu’elle avait connus durant son séjour de quatre ans aux États-Unis.

« Les membres de cette communauté préféraient les lieux feutrés où l’on se parlait et s’écoutait, où l’on rêvait d’une société idéale, d’un microcosme de liberté et de plaisir. Toute leur recherche portait sur l’analyse de soi, de ce qui pesait dans leurs existences et qu’il fallait évacuer. Comment apprendre à vivre mieux. Elles refusaient fermement de s’accrocher à une idéologie ou à des pratiques comme la psychanalyse, qu’elles suspectaient de traduire des pensées et des intérêts masculins. Les leaders du Mouvement français, ces femmes de pouvoir, comme l’une d’entre elles les appelait, leur faisaient peur » (Flamant, 2007, 57).

41Rêves d’une vie sociale et personnelle plus harmonieuse, laissant du temps au plaisir, refus des « cadences infernales », du « boulot, métro, dodo », de la cellule familiale, de la société de consommation, de l’individualisme, ce vaste programme donnait lieu à des considérations sans fin. Inspiré du mouvement hippie, ce style de vie se répand dans de nombreux lieux en Europe et Outre-Atlantique. On y adopte des tenues vestimentaires exotiques, on change de prénom, de nom. Les femmes y consomment des drogues qui favorisent l’évasion, l’accès au Nirvana. C’est dans ce contexte que les féministes lesbiennes se sont attachées à certaines de ces valeurs. Le désir de rupture, de changement d’ordre social et culturel, était si fort qu’elles se sont emparées, pour leur propre compte, des modèles de la « contre culture ». Evelyne se souvient :

« Les premières communautés lesbiennes sont allées très loin. La beauté, par exemple : nous considérions qu’il s’agissait d’une valeur mise en place par les hommes pour opprimer et diviser les femmes. Pour nous, toutes les femmes étaient belles. Alors nous avons lutté avec obstination contre nos propres préjugés et nos désirs pour appliquer nos convictions, en nous engageant dans des relations sexuelles plus “politiques” que plaisantes. Au bout d’un moment, ces tentatives furent abandonnées. Nous contestions aussi la jalousie, la possessivité, et, par conséquent, le couple » (ibid., 58).

42Dans une interview qu’elle accorde à une journaliste d’Actuelen janvier 1974, Monique Wittig déclare :

« Vivre en couple pour deux femmes, c’est déjà une victoire dans ce monde où une femme sans homme n’est pas considérée comme une vraie femme… mais je ne peux pas nier qu’il y a des couples aliénés constitués sur le schéma hétérosexuel avec dépendance mutuelle et obédience de l’une à l’autre. Dans le Mouvement, les couples ne tiennent pas longtemps. Il y a peu de couples durables parmi nous. Je verrais plutôt le Mouvement comme une constellation d’individus avec ça et là des associations par affinités » (Wittig, 1974).

La baie de San Francisco : une terre d’accueil pour gays et lesbiennes

43Tirza s’installa dans la grande métropole de la Baie de San Francisco, pour participer à ce vaste mouvement de libération, qui attirait là des milliers de jeunes gens. Elle vécut dans une communauté avec Claudia, dans la 38ème rue, à Oakland, une ville où les lesbiennes s’établissaient. Le choix de San Francisco était pour elle chargé de sens. Proche du lieu de son enfance où elle passait chez sa grand-mère des vacances heureuses et libres, elle était aussi attirée par la notoriété de cette ville et son histoire. Ville port de marins, de chercheurs d’or, d’aventuriers, de travailleurs immigrés chinois qui construisirent les chemins de fer, ce fut d’abord, au 19eme siècle, une communauté d’hommes seuls qui travaillaient, jouaient et fréquentaient les bordels. Des fortunes rapides et éphémères se gagnaient et se perdaient. La ville avait acquis très tôt une réputation de lieu aux moeurs légères, fréquenté par des flambeurs. Dans Le portrait de Dorian Gray, publié en 1891, Oscar Wilde écrivait : « C’est bizarre, mais de toute personne qui disparaît, on affirme qu’elle a été vue à San Francisco. Ce doit être une ville délicieuse qui possède tous les charmes du monde à venir » (Wilde, 1992 [1891], 360). San Francisco était un espace de liberté et de création, un lieu ouvert où chacun apportait quelque chose de soi-même qui n’y était pas. Pour ma part, c’était l’unique endroit en Amérique où je pouvais vivre. Et je pense cela aujourd’hui encore.

44À San-Francisco, convergeaient un nombre important de gays et de lesbiennes, mais c’était également un lieu où se retrouvaient un certain nombre de femmes et d’hommes hétérosexuels issus des groupes alternatifs politiques. Qu’est-ce qui attirait tant d’homosexuels dans cette moderne Atlantide, cette métropole à l’extrémité d’une immense bande de terre, prête à se détacher un jour du continent sous l’effet du grand tremblement de terre attendu et redouté ?

45Si le mouvement gay et lesbien a pris racine à San Francisco, il n’y vient pas de nulle part. Pour en comprendre la genèse, sans doute faut-il remonter quelques décennies plus tôt. La deuxième guerre mondiale avait amené de nombreux militaires à San Francisco, un des principaux points de départ pour les opérations dans le Pacifique. Les bars gays s’étaient multipliés en dépit des risques encourus. En effet, l’armée renvoyait systématiquement tout militaire s’adonnant à des pratiques homosexuelles ou se déclarant homosexuel. Certains militaires sont restés dans la ville à la fin des hostilités. Après la guerre, des poètes comme Allen Ginsberg, Jack Kerouac et Neal Cassidy, le mouvement littéraire dit de la « beat generation » fréquentent San Francisco et contribuent ainsi à renforcer sa réputation de ville bohème.

46Le code pénal de Californie en vigueur à cette époque date de 1949 : il interdit toute relation sexuelle entre personnes de même sexe. Un bar pouvait être fermé simplement parce qu’on y servait des boissons à des homosexuels piégés par des policiers en tenue civile. Les agressions de la part de la police ou de personnes d’extrême droite étaient fréquentes, entraînant parfois des homicides.

47Dix ans plus tard, le mouvement pour les droits civils et le « Free Speech Movement » permettent à la population homosexuelle d’affirmer davantage une existence visible. À la même époque, Life Magazine publie un article sur San Francisco qualifiée de « capitale des gays ». Le journaliste cite les nombreux lieux de rencontres homosexuels, les bars et les théâtres, mais aussi les petites maisons d’édition et les librairies. C’est en 1966 que se tint dans la ville la première Convention Gay et Lesbienne. Le Gay Liberation Movement apparaît à la fin des années 60 à la suite des émeutes de Stonewall à New York, en juin 1969. Ce mouvement s’enracine dans une prise de conscience collective vis-à-vis de l’oppresion subie et fait émerger un esprit de résistance qui a été soutenu par les gays et lesbiennes de l’ensemble du pays. À partir de ce moment, et jusqu’au début des années 1980, les groupes homosexuels ne cesseront de se battre pour leurs droits avec une énergie et une conviction croissantes. Le Gay Liberation Movement prit le leadership de cette contestation. The Committee for Homosexual Freedom, formé au printemps 1969, fut le premier groupe organisé de la Bay Area de San Francisco. Ses membres luttaient courageusement contre les discriminations liées à l’orientation sexuelle, qui existaient dans diverses entreprises de la région. Les piquets de grève et les protestations se multiplient.

48Parallèlement à la naissance du mouvement politique, dans la ville de San Francisco, on assiste à la profusion de lieux communautaires devenus mythiques aujourd’hui : à Polk street, dans le Haight-Ashbury, au Tenderloin, au Castro et dans South of Market. En 1972, le Department of Public Health évalue à quatre vingt dix mille personnes la population gay, en 1977 à cent vingt mille et en 1978 à cent cinquante mille.

49Le 15 Décembre 1973, après vingt ans de pression de la part de nombreux groupes homosexuels, et trois ans de militantisme activiste gay, l’Association Psychiatrique Américaine retire l’orientation homosexuelle de la liste des maladies mentales. La même année se déroula la première Gay Freedom Day Parade, le troisième week-end de juin, en commémoration à la révolte de Stonewall. En 1978, la parade rassemblait trois cent cinquante mille personnes. Le premier festival de films gays et lesbiens se déroule en 1977 à San Francisco. La première marche nationale des gays et lesbiennes a lieu à Washington en 1979, réunissant cent mille personnes.

Et les lesbiennes ?

50Que représentait San Francisco pour les lesbiennes ? Celles-ci s’inscrivaient dans la mouvance de luttes dominées par les gays et même si elles tiraient sans doute bénéfice de l’environnement favorable qui semblait se développer, elles restaient plus discrètes. Leur présence dans la région avait cependant une histoire : les écrivaines Gertrude Stein et Alice B. Toklas, par exemple, avaient passé là leur enfance, mais sans se connaître. Elsa Gidlow, première poétesse en Amérique du Nord à écrire des poèmes explicitement lesbiens, est venue vivre à San Francisco en 1926. Sa maison près de Mill Valley, accueillait de nombreux gays et lesbiennes ainsi que leurs amis, jusque dans les années 1950. Le premier bar lesbien Mona ainsi que le légendaire Black Cat Cafe, et le Old Crow s’ouvraient à une clientèle féminine. À Berkeley, The White Horse, qui existait depuis 1936, devient le lieu de rendez-vous des lesbiennes de la Baie.

51En 1955, Del Martin et Phillis Lyon fondaient, avec trois autres couples lesbiens vivant à San Francisco, The daughters of Bilitis, la première organisation lesbienne aux Etats Unis ; leur journal, The Ladder, donnaient des conseils pour mieux se faire accepter, préconisant par exemple l’abandon du style butch (camionneuse).

52La première conférence organisée par des lesbiennes eut lieu à San Francisco en mai 1960. Les romans lesbiens bon marché font en grand nombre leur apparition sur le marché. Beaucoup de ces romans étaient écrits par des hommes et des femmes hétérosexuels, mais quelques auteures lesbiennes y participent. Ces petits livres, à la qualité littéraire médiocre, remportent un vif succès auprès d’un public mixte. C’est le témoignage de ces rencontres et de la force qu’elles représentaient que j’ai voulu apporter dans À tire d’elles 

« “Here comes the sun”, chantaient les Beatles en 1969. Notre liberté sexuelle récemment conquise développait une énergie qui dépassait les limites, somme toute étroites, du simple libre choix du partenaire. Elle allait s’exercer dans tous les aspects de notre vie et d’abord dans des activités professionnelles et créatives. Lors de mon premier long séjour à Berkeley et Oakland en 1981, je découvris avec stupéfaction une large population de lesbiennes qui vivaient entre elles. Elles étaient partout : les charpentières travaillaient entre elles ; je mangeais dans des restaurants tenus par des lesbiennes ; la plombière, la mécanicienne auto, la jardinière étaient lesbiennes ; la musique que nous écoutions était écrite et jouée par des lesbiennes. C’était le monde à l’envers. Le marginal était devenu la norme. J’éprouvais des émotions intenses c’était aussi le lieu de nouvelles interrogations pour moi : en quoi ce nouveau monde était-il différent de l’autre ?

Mais qu’importe, elles étaient là : Sharon, la jolie brune, à moitié Philippine qui tenait un restaurant ouvrier, préparait des hamburgers frites dès 6 heures du matin et écrivait, le reste du temps, des poèmes. Dans le groupe des charpentières, il y avait Rose Ann, avec ses grands yeux bleus, son sourire éclatant, sa beauté sauvage et sa fantaisie d’irlandaise, Carolina, au charme irrésistible, mi-Greta mi-Marlène, curieuse et douée pour tout, Ruth Ann, sérieuse et attentive, parlant peu, au regard doux, au sourire tendre, Priscilla, la grande brune inquiète et en permanence préoccupée, Chivis, la généreuse, toujours prête à aider et à tendre la main, avec son lumineux visage blond aux yeux bleus. Et les amies proches : Paula, l’experte comptable, qui par ses positions conservatrices sur la politique ou la vie sociale, finissait par apparaître comme la rebelle du groupe, Marcia, la fiscaliste, si facile à vivre, si aimable, que j’aimais à rencontrer comme on rencontre une amie d’enfance, Keyses, l’institutrice, passionnée par les animaux, intarissable dans ses récits sur les vies, les émotions et les divers comportements de son cheval, de son chat, des chiens de ses amis ou du rat qu’elle avait domestiqué et qui vivait en cage dans le jardin. Amies ou amantes, ces femmes formaient un milieu solidaire, attentionné, bouillonnant de vie et de projets » (Flamant , 2007, 35-36).

D’autres ports d’attache : Londres, Bologne, Mexico

53Pour Sheila, née à New York d’une famille juive d’origine russe, New York, était la ville de son accomplissement. Mais sa passion pour une étudiante de l’Université où elle enseigne en 1970 l’oblige bientôt à partir pour Londres. Dans cette ville « libérale et ouverte » depuis longtemps, elle se sentit admise et protégée. Elle en partira plus tard pour tenter à nouveau de vivre aux États-Unis dans le milieu féministe et lesbien d’Oakland. Mais il n’y aura pas de deuxième chance et elle retournera en Angleterre pour ne plus en partir. Définitivement londonienne, elle mènera une réflexion critique et libérale sur sa religion et deviendra rabbin. Charlotte, née au Danemark dans une famille bourgeoise, rencontre, lors d’un stage linguistique en Californie, des artistes qui allaient infléchir radicalement ses choix professionnels. Devenue designer, elle exerce dans plusieurs pays dont la Suède et la France. Sa rencontre avec une lesbienne française la conduit à accepter des missions dans plusieurs pays où sa compagne enseignait : la région des Appalaches aux Etats Unis et Mexico. Elle y dispense ses connaissances dans des entreprises locales et porte assistance à des centres de soutien et de formation pour les femmes pauvres des agglomérations où elles séjournent toutes deux. Mexico reste chère à son cœur et après son retour à Copenhague, elle conserve durablement des liens avec les artistes de ce pays.

54Ingrid est née en France d’un père italien et d’une mère bretonne. Animatrice d’une troupe de théâtre créée dans le sillage du MLF, elle craint de s’engager davantage dans les groupes militants politiques, effrayée par la violence des querelles et, selon elle, le manque de considération des femmes entre elles. Une rencontre fortuite avec des féministes italiennes de

55passage à Paris l’incite à partir les rejoindre en 1978. C’est à Bologne qu’elle va vivre pendant quatre ans, avec une amie, avant de revenir définitivement vivre à Paris. De ces années-là elle conserve un souvenir heureux : les qualités humaines de ses amies, leur chaleur, leur écoute lui avaient apporté cette part d’amour qu’elle aurait aimé trouver en France.

56Nicole Lise parle dans Chambres d’ailleurs, l’un de ses premiers livres, de son « avidité de voir le monde avant qu’il ne m’échappe, avant que la mort ne me décharne, tant de merveilles à ma disposition et je ne les goûterais pas ? » (Bernheim, 1986, 10). C’est le début de son périple sur la planète. Avec un nouveau compagnon, photographe de reportage, elle va vivre une passion. Il devient son alter ego, le partenaire et le témoin visuel de ses périples.

« À chaque nouveau départ, dit-elle, notre relation se rejouait, comme si nous redevenions étrangers l’un à l’autre. Entre lui et moi, c’était une synergie de libération érotique. Ma tante Suzanne étant morte en me laissant de l’argent, nous sommes partis en Asie pour un périple de six mois. Singapour, Hong Kong, la Thaïlande, le Sri Lanka, l’Inde, le Japon, enfin, où je découvris une première fois Koyasan, ses temples, son université bouddhique et une famille qui fabriquait le plus délicieux des tofus » (Flamant, 2007, 45).

57De ce monde qu’elle découvre, elle en écrit des livres, récits de voyage sensibles et inspirés. Seule une mort prématurée a interrompu son long périple. 

Libération et liberté

58Les onze témoignages recueillis dans A tire d’elles montrent comment, dans les années 1970, les femmes ouvrirent le champ des possibles et s’engagèrent dans des vies qu’elles n’auraient pas osé imaginer étant enfants. Le mouvement des femmes les rendit visibles et leur permit de faire entendre leur voix. Dorénavant elles n’étaient plus seulement présentes dans la rubrique faits divers des journaux.

59La contraception et le droit à l’avortement avaient été une victoire décisive pour elles. Comme le disait Françoise Héritier lors d’une conférence à l’Institut Emilie du Châtelet en mars 2009 : « Là se situe l’acquis le plus important pour les femmes qui leur permet d’accéder au rang de sujet. Restent d’immenses blocages dans l’esprit des hommes mais aussi des femmes à ce qui apparaît (et est toujours apparu) comme un immense pouvoir ».

60La prise de contrôle et une meilleure connaissance de leur corps, la revendication au plaisir ont bouleversé bien des esprits. Dire et revendiquer le plaisir et l’orgasme féminin fut provocateur, dans une culture qui faisait silence sur ces sujets tabous. Dans « Libération des Femmes Année Zéro » du numéro 54-55 de la revue Partisans, le texte écrit par Anne Koedt intitulé « Le mythe de l’orgasme vaginal» a ébranlé une fausse vérité scientifique au service de la sexualité masculine.

61Le recueil, Notre corps, nous-mêmes, issu du travail du Collectif de Boston fut édité en 1971 à New York, traduit en français et publié par six adaptatrices en 1977 aux Editions Albin Michel. L’introduction, sous le titre « Prendre conscience de soi, évoluer », décrit longuement l’ambiance du groupe : « Le simple fait d’arriver à nous constituer en groupe nous a beaucoup stimulées. Ce fut une grande libération, car nous reconnaissions enfin et affirmions le besoin que nous avions les unes des autres alors que jusqu’à là l’essentiel de nos vies avait été centré sur les hommes ».

62 Les deux-cent quarante pages du dossier explorent l’anatomie féminine et masculine, la sexualité féminine (virginité, fantasmes, masturbation, acte sexuel, orgasme), aborde la question de l’homosexualité, du viol, de l’auto défense, de l’avortement, sans omettre le « choix » de la maternité, la ménopause et les problèmes médicaux qui peuvent se poser notamment dans le cas du cancer.

63Mais cette libération ne va pas sans faire bouger les notions les plus fondamentales de la culture humaine telle que « la femme » ou « la lesbienne ». Monique Wittig dans une conférence donnée en France en 1978, crée une onde de choc en déclarant :

« Détruire la catégorie de sexe « femme » ne veut pas dire détruire le lesbianisme, car une lesbienne n’est pas une femme et n’aime pas une femme. Nous sommes d’accord avec Christine Delphy que ce qui fait une femme c’est sa dépendance personnelle vis-à-vis d’un homme. Le concept de lesbienne est le seul que je connaisse qui est au-delà des catégories de sexe (femme/homme) parce que les sociétés lesbiennes ne sont pas basées sur l’oppression des femmes et parce que la lesbienne n’est pas une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement. Notre but n’est pas la disparition du lesbianisme qui fournit la seule forme sociale où nous pouvons vivre, mais la destruction de l’hétérosexualité » (Wittig, 2007, 52).

64Les pratiques féministes et lesbiennes, vécues et pensées, constituent un challenge permanent pour l’obtention des droits humains universels, en confrontant des cultures ancestrales de domination. C’est une lutte constante entre des valeurs culturellement implantées dans la tête des hommes et des femmes et le désir de les bouleverser, d’en inventer d’autres. À ce désir s’opposent des forces traditionnelles très puissantes, car la domination phallocratique, telle une salamandre, s’adapte elle aussi, assurant ainsi constamment ses propres stratégies de survie. Tenir la mémoire de ces années-là, telles que les féministes les ont vécues, est un travail nécessaire.

65Qu’au moins l’on se souvienne de ces années glorieuses du féminisme, tel qu’en parle la philosophe australo-italienne, Rosi Braidotti :

  • 2  C’est l’auteure qui traduit.

« Ce que le féminisme libère chez les femmes est leur désir de liberté, de légèreté, de justice et d’accomplissement de soi. Ces valeurs ne sont pas seulement des convictions politiques mais aussi des objets d’intense désir. Un état d’esprit joyeux s’est bien manifesté dans les premiers jours du Mouvement des femmes. Il était évident que dans la joie et le rire se manifestaient des émotions et des discours profondément politiques. Il ne reste pas grand-chose de cette énergie joyeuse en ces temps de mélancolie postmoderniste ; pourtant nous ferions bien de nous souvenir de la force subversive de ce rire dionysiaque »2 (Weed, Schor, 1997, 45).

66Ce désir de liberté, cette joie d’exister, c’est dans la parole des femmes que l’on peut la découvrir, l’éprouver, et l’on doit la transmettre, tant il est vrai que, pour elles, le personnel est politique.

Haut de page

Bibliographie

BERNHEIM Nicole Lise, Chambres d’ailleurs, Paris, Arléa, 1999.

BERNHEIM Nicole Lise, Pourquoi les lions baissent la tête ?, Paris, Régine Deforges, 1978.

WEED Elisabeth, SCHOR Naomi, Feminism meets queer theory, Bloomington, Indiana University Press, 1997.

Comité pour la liberté de l’avortement et de la contraception, Libérons l’avortement, Paris, Maspero, 1973.

DESCAMPS Florence, L’historien, l’archiviste et le magnétophone, Paris, Comité pour l’histoire économique de la France, 2001.

FLAMANT Françoise, À tire d’elles. Itinéraires de féministes radicales des années 1970, Rennes, PUR, 2007.

IRIGARAY Luce, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1977.

TSE TUNG Mao, Ecrits en trois volumes, Paris, Maspero, 1967.

MILLER James, La passion Foucault, Paris, Plon, 1993.

Partisans, Libération des femmes année Zéro, Paris, Maspero, Juillet-Octobre 1970.

SARTRE Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970.

WILDE Oscar, Le portrait de Dorian Gray, Paris, Gallimard, 1992 (1890).

WITTIG Monique, Les Guérillères, Paris, Editions de Minuit, 1969.

WITTIG Monique, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007.

WITTMAN Carl, A Gay Manifesto, 1970. En ligne : http://library.gayhomeland.org/0006/EN/A_Gay_Manifesto.htm

ZELENSKY-TRISTAN Anne, Histoire de vivre, Paris, Calmann-Levy, 2005.

Haut de page

Notes

1  Sur l’histoire d’Arcadie, je renvoie à l’ouvrage de l’historien Julian Jackson (2009).

2  C’est l’auteure qui traduit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Françoise Flamant, « Des femmes font sécession. Récits de vies et itinéraires amoureux de féministes et lesbiennes des années 1970 », Genre, sexualité & société [En ligne], 3 | Printemps 2010, mis en ligne le 18 mai 2010, consulté le 17 août 2017. URL : http://gss.revues.org/1441 ; DOI : 10.4000/gss.1441

Haut de page

Auteur

Françoise Flamant

Auteure, scénariste, membre des Archives du féminisme

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • Revues.org