Navigation – Plan du site
Dossier
Traduction

Des femmes, des hommes et des rumeurs. Hommes machos et femmes stigmatisées/antes dans une ville de tourisme sexuel

Women Work, Men Sponge, and Everyone Gossips: Macho Men and Stigmatized/ing Women in a Sex Tourist Town
Denise Brennan
Traduction de Marie-Ève Lacasse et Sébastien Roux

Résumés

Afin d’étudier les changements qui s’opèrent dans les rapports de genre à Sosúa, une destination de tourisme sexuel majoritairement fréquentée par des Allemands, cet article analyse les rumeurs qui entourent les travailleuses du sexe dominicaines. Dans le sexscape de Sosúa, de nouvelles définitions de la masculinité sont apparues lorsque les femmes ont commencé à bénéficier d’un pouvoir financier. Les travailleuses du sexe doivent rester discrètes et ne pas afficher leur argent ni faire état de la manière dont elles occupent leur temps pour ne pas compromettre leur réputation de mères sacrificielles. Á l’inverse, les hommes se libèrent facilement des idéologies de genre qui exigent d’eux qu’ils se conforment à l’image d’un travailleur acharné et d’un père attentif. Dans cette économie sexuelle, les hommes peuvent même afficher ouvertement leur qualité de chômeur. Leur paresse et leur dépendance sont alors considérées comme des comportements machos. L’industrie du sexe est un espace où les femmes pauvres dominicaines ont l’opportunité de gagner beaucoup d’argent et de s’extraire de leur condition, même si ces stratégies professionnelles ne permettent pas une reconfiguration des rôles et des idéologies de genre qui s’exercent contre elles. Les hommes qui migrent et vivent avec elles à Sosúa jouissent quant à eux d’un niveau d’exigence moindre, alors que les femmes doivent correspondre à des attentes encore plus élevées.

Haut de page

Notes de la rédaction

Cet article est paru initialement sous le titre « Women Work, Men Sponge, and Everyone Gossips: Macho Men and Stigmatized/ing Women in a Sex Tourist Town », dans la revue Anthropological Quarterly, 77, 4, 2004. Nous tenons à remercier Anthropological Quarterly et Denise Brennan pour nous avoir permis de traduire et republier ce travail à titre gracieux.

Texte intégral

  • 1  J’ai modifié le nom de tous les habitants de Sosúa, y compris celui des travailleuses du sexe et d (...)

1La femme de Carlos travaillait en Europe1. Tout le monde racontait qu’elle avait intégré le commerce sexuel (sex trade) et Carlos avait fini par le reconnaître devant quelques amis proches. En l’absence de sa femme, lui et ses fils vivaient de manière relativement confortable. Leur maison en ciment trônait au milieu des baraques en bois. Ils étaient toujours vêtus de chemises repassées, de jeans et de ceintures à la mode et portaient des chaînes et des bagues en or, notamment Carlos. Pour lui, le plus important symbole de la réussite de sa femme restait sa motocyclette ; elle lui conférait une place à part, les autres hommes de la ville se contentant de simples scooters. Certes, Carlos travaillait dur comme gérant d’un petit hôtel mais sans les revenus de sa femme son salaire modeste ne lui aurait jamais permis de se payer de telles extravagances. L’argent qu’elle leur envoyait, à lui et à ses deux fils, rapportait bien plus que ce qu’ils auraient gagné en travaillant (légalement) dans l’économie touristique de Sosúa, ville balnéaire sur la côte nord de la République dominicaine.

  • 2  Un numéro spécial du journal Identities – intitulé « Theorizing Gender within Transnational Contex (...)
  • 3  Sarah Mahler a aussi écrit des lignes poignantes sur des femmes en difficulté financière – notamme (...)

2Le genre a longtemps été ignoré des études sur les migrations et les relations transnationales. Mais certaines interrogations émergent progressivement2, comme savoir si l’expérience de l’immigration et du marché du travail qu’elle entraîne renforce et / ou transforme les idéologies et les rapports de genre (Hondagneu-Sotelo, 1994 ; Mahler, 1998 ; Pessar, 1999). Certaines études ont montré que la migration et le travail salarié augmentent l’autorité des femmes dans le foyer, modifiant ainsi idéologies et rapports de genre « traditionnels » (Hirsch, 2003 ; Kibria, 1993 ; Pessar, 1984). D’autres travaux sur les migrations témoignent cependant d’une reproduction des rapports de genre traditionnels, lorsque les familles déménagent ensemble ou que l’homme émigre seul, laissant sa femme au pays. Sarah Mahler, par exemple, a montré les difficultés que rencontrent les femmes salvadoriennes lorsque leurs maris émigrent aux États-Unis et qu’elles doivent affronter la surveillance étroite des membres de leur belle-famille qui tentent de garantir leur fidélité sexuelle (Mahler, 2001)3. Si les maris absents découvrent ou suspectent une infidélité, ils peuvent se venger de leur épouse en stoppant à la source ses revenus. Mais que se passe-t-il lorsque, à l’instar de l’épouse de Carlos, les femmes migrent – au niveau domestique ou international – pour travailler dans le tourisme ou le tourisme sexuel ? Et comment cette migration affecte-t-elle les hommes qui restent au pays ? Les stratégies migratoires des femmes et le pouvoir qu’elles tirent de leurs revenus dans le commerce sexuel soulèvent un certain nombre d’interrogations. Cet article s’intéresse notamment à la manière dont ces femmes, perçues à l’origine comme des soutiens de famille, deviennent progressivement l’objet de rumeurs qui portent en grande partie sur leurs dépenses et sur les hommes avec lesquels elles entretiennent des relations sexuelles. Les rumeurs qui entouraient Carlos et ses achats (moto, vêtements ou bijoux) le décrivaient comme un homme ayant la chance et l’intelligence d’avoir une femme travaillant à l’étranger dans le commerce sexuel, et non pas comme un père irresponsable ou un mari dépensier. Ses nuits passées dans les boites et les bars avec une multitude de filles ne faisaient qu’accentuer sa réputation de macho. « Homme laissé » à Sosúa, Carlos se pavanait fièrement dans la ville, bien loin de la surveillance indiscrète qui limitait la vie publique des femmes salvadoriennes décrites par Sarah Mahler.

  • 4  Le reste de l’article se concentre uniquement sur le travail sexuel à Sosúa. Pour une analyse cent (...)
  • 5  Les autres touristes, qu’ils soient sexuels ou non, sont originaires du Canada ou d’autres pays eu (...)
  • 6  Boyfriend/girlfriend sont traduits, selon les situations, par petit-e-s ami-e-s, compagnes ou comp (...)
  • 7  Je tiens à être claire sur ce point : les femmes qui migrent à Sosúa pour travailler dans le comme (...)

3À partir des rumeurs qui entourent le travail sexuel et l’argent à Sosúa – revenus issus de l’industrie du sexe locale ou étrangère4 –, je souhaite étudier trois enjeux intriqués : la capacité des femmes à obtenir pouvoir, contrôle et opportunités dans une économie mondialisée ; la manière dont les revenus féminins transforment relations et attentes de genre ; la capacité de ces femmes à interroger les idéologies de genre traditionnelles tout en les reproduisant par les rumeurs qu’elles font circuler sur les autres femmes. Ainsi, cet article étudie les rumeurs qui entourent le travail sexuel féminin en tant que moyen privilégié d’étudier l’évolution des rapports et des idéologies de genre à Sosúa, une destination de tourisme sexuel principalement fréquentée par des Allemands5. Il permet d’interroger la manière dont les travailleuses du sexe de Sosúa produisent et se conforment à un « code de conduite » restrictif, relativement proche du « regard villageois » (village eye) que décrivait Sarah Mahler. En effet, même si ces migrantes domestiques se sont libérées de la contrainte des idéologies et des pratiques de genre traditionnelles qui ont cours au sein de leurs communautés d’origine, elles n’en restent pas moins prisonnières de nouvelles attentes sociales, également genrées. Or, et c’est le point qui m’intéresse ici, les hommes de Sosúa ne sont pas contraints par le même type d’exigences ou de pressions sociales – notamment les nouveaux compagnons6 des travailleuses sexuelles qui ont aussi migré vers Sosúa7. Alors que les femmes font l’objet de nouvelles attentes au sein de leur propre communauté de travailleuses du sexe, les hommes expérimentent une forme de relâchement des exigences sociales à l’intérieur de la communauté masculine des migrants. Ils ne sont pas stigmatisés par les autres migrants, mais plutôt enviés. Et si les travailleuses du sexe sont critiquées au double motif qu’elles entretiendraient leurs compagnons et ne travailleraient pas assez, les hommes sont félicités pour leur capacité à vivre aux dépens des femmes tout en travaillant moins.

4La vie de ces femmes est plus marquée par la continuité que le changement, rappelant ainsi la permanence des idéologies de genre. Cependant, le renversement du statut de soutien de famille à Sosúa, comme la manière dont certaines travailleuses du sexe se servent du tourisme sexuel pour migrer vers l’Europe, participe d’une remise en cause des pratiques de genre traditionnelles. Je ne prétends pas que les récits ethnographiques présentés ici permettraient de conclure de manière générale quant à la permanence ou la transformation des idéologies de genre traditionnelles. Il me semble plutôt qu’elles ont évolué à Sosúa en modifiant et façonnant l’image que les habitants de la ville ont d’eux même, leurs attitudes et leurs choix de vie. Ceci dit, je reste consciente qu’évaluer les changements relatifs aux représentations et aux pratiques de genre [gender thinking and doing] reste une entreprise difficile lorsque les forces du changement sont si récentes et complexes (présence d’une industrie du sexe florissante, de capitaux étrangers et de nouveaux circuits de migration vers l’Europe).

5Cette difficulté est d’autant plus présente que certaines transformations dans les idéologies de genre peuvent ne pas apparaître dans la vie de toutes les travailleuses du sexe, que les dynamiques de pouvoir peuvent également différer d’une relation à l’autre, et que les modes de décision dans les foyers ne sont pas forcément homogènes. Les ethnographes doivent affronter l’inévitable difficulté qu’il y a à rendre compte à la fois de la capacité d’agir (agency) et des contraintes qui s’exercent (constraints), sans dépeindre les femmes de manière univoque comme les victimes d’un machisme permanent ou les pionnières de nouveaux scripts de genre. Comme le conseille Lila Abu-Lughod, les ethnographes féministes ne doivent pas seulement chercher « la confirmation attendue de l’échec – total ou partiel – des systèmes d’oppression » mais aussi « respecter les formes quotidiennes de résistance, non seulement en défendant la dignité ou l’héroïsme des résistantes mais en laissant leurs pratiques nous enseigner les complexes évolutions historiques des structures du pouvoir » (Abu-Lughod, 1990, 53).

6La constante ré/écriture des scripts de genre n’est pas un processus rapide, mais une dynamique lente et heurtée. L’ancien monde où les hommes occupaient le rôle de soutien de famille est en train d’évoluer. Les femmes intègrent aujourd’hui le travail du sexe non seulement pour gagner leur vie mais aussi pour se rapprocher d’une possible migration internationale. Dans ce contexte, les rumeurs que les femmes font courir les unes sur les autres reflètent leur attachement aux constructions traditionnelles des rôles de genre, de la maternité et de la sexualité. Cet attachement aux valeurs anciennes traverse les transformations sociales induites par le tourisme et le tourisme sexuel, les potentiels bénéfices engendrés par l’apparition de capitaux étrangers et les nouvelles possibilités migratoires vers l’Europe. Et, alors que les femmes s’accrochent à leurs vieilles définitions des rôles de genre (bien que leurs pratiques puissent laisser penser le contraire), les hommes dominicains profitent de la reconfiguration de la représentation traditionnelle du chef de famille pour conserver leur image de macho sans même travailler.

Le travail sexuel à Sosúa

De l’exploitation

  • 8  J’utilise le terme sexscape pour décrire une nouvelle sorte de paysage sexuel et les lieux qu’il a (...)

7Les idéologies et les relations de genre qui traversent l’économie sexuelle à Sosúa se formalisent autour du gain, des dépenses et de l’épargne. L’arrivée régulière de migrantes afro-dominicaines et afro-haïtiennes attirées par l’argent du tourisme et du sexe, le flux d’Européens blancs en vacances et la présence importante d’une communauté de résidents étrangers à l’année (principalement d’origine allemande), ont changé Sosúa en lieu de rencontre sexuel transnational. Plus que le seul tourisme, c’est le tourisme sexuel transnational qui a transformé en profondeur la vie quotidienne à Sosúa – principalement pour les femmes dominicaines qui peuvent désormais gagner plus d’argent que les hommes. Le tourisme sexuel a joué un rôle central dans la transformation de la ville et l’on peut décrire cet espace – inextricablement lié aux transactions sexuelles – comme une forme de « sexscape »8. Certains lieux dans les pays en développement sont aujourd’hui connus comme sexscapes ; ces pays – et les femmes qui y habitent – sont réduit dans les imaginaires nord-américain et européen au commerce du sexe, et définis comme sexuellement à vendre [sex-for-sale]. L’intrication entre nationalité, race et compétence sexuelle attire les touristes sexuels vers les sexscapes des pays en développement où ils peuvent non seulement se procurer du sexe à moindre frais, mais également réaliser en toute liberté leurs fantasmes sexuels racialisés. Si les compagnes ou les femmes des touristes sexuels (ou leurs ex…) peuvent ne pas les accompagner, elles n’en restent pas moins présentes comme contrastes imaginaires. La misogynie de ces hommes à l’égard des « femmes de chez eux » peut influencer, au sein des sexscapes qu’ils fréquentent, la manière dont ces hommes sexualisent et racialisent les femmes comme des « Autres ». Dans les entretiens qu’ils ont accordés à Jeremy Seabrook (1996), des touristes sexuels occidentaux ont expliqué voyager en Thaïlande au motif que les Occidentales ne seraient pas aussi obéissantes et féminines que les Thaïlandaises. En République dominicaine, il n’est pas rare de rencontrer des Européens qui cherchent une relation stable avec une femme locale pour se reposer des « exigences » des femmes européennes « libérées ». Non seulement ils ont le fantasme d’une sexualité « chaude » et « enflammée », mais cherchent aussi davantage de contrôle et de pouvoir qu’ils n’en n’ont dans leurs relations avec des Européennes. Elena, une ancienne travailleuse du sexe exerçant auprès des clients étrangers, m’explique ainsi : « ces hommes viennent ici parce que les Européennes sont froides. Pas comme les Dominicaines – nous, nous sommes chaudes ! (caliente) ». En reprenant à leur compte – et avec fierté – les commentaires misogynes de leurs clients sur les femmes Européennes, les travailleuses du sexe dominicaines se définissent comme de meilleures amantes et contribuent, de fait, à perpétuer des stéréotypes racialisés et sexualisés.

  • 9  Sur le travail industriel des femmes, voir Fernández-Kelly (1983), Ong (1987) et Safa (1995) ; sur (...)
  • 10  Saskia Sassen parle d’un « récit d’éviction » [narrative of eviction] qui « exclut toute une catég (...)

8La multiplication des destinations de tourisme sexuel / sexscapes dans les pays émergents traduit les effets déstabilisants du capital mondial sur les économies des États moins industrialisés, où la mondialisation du capital définit les possibilités de travail féminin et contraint les femmes à des activités dangereuses et incertaines9. On observe à Sosúa les conséquences dramatiques des restructurations perturbatrices engendrées par le capitalisme mondial. On voit la manière dont il affecte le développement et le travail local, notamment le travail des femmes et les potentialités migratoires ; dont il influence la construction d’images puissantes, de fantasmes et de désirs (au niveau local et mondial), inextricablement liés à la race et au genre ; et dont il génère de nouvelles pratiques transnationales qui bénéficient davantage aux étrangers qu’aux Dominicain-e-s. Lorsqu’on se penche sur les hiérarchies dans les espaces transnationaux, on voit apparaître toutes ces femmes que Saskia Sassen décrit comme les laissées-pour-compte du « pouvoir dominant » (mainstream account) de la mondialisation économique (Sassen, 1998). Il s’agit des femmes chargées d’assurer la propreté des maisons et des chambres d’hôtel, de maintenir au chaud la nourriture et de satisfaire sexuellement les touristes10. La croissance du commerce du sexe [sex trade] dans les pays en voie de développement, et le rôle qu’y jouent les femmes pauvres, sont la conséquence de la restructuration de l’économie mondiale et de la place centrale qu’occupent les femmes dans le secteur des services touristiques – sorte d’industrie de « l’hospitalité » (Sinclair, 1997 ; Kinnaird, Hall, 1994 ; Swain, 1995). Les femmes sont en charge de la plupart de cette activité « de service ». Moins payées que les hommes, leur main d’œuvre relativement bon marché garantit l’accessibilité de ces destinations à la majorité des touristes, même les moins fortunés. Pourtant, et comme c’est le cas à Sosúa, tourisme et tourisme sexuel peuvent avoir des conséquences différentes. Cette activité peut s’avérer bien plus rémunératrice que le ménage dans les chambres d’hôtel (activité habituelle pour une femme) ou la conduite d’un scooter-taxi (davantage réservée aux hommes). Quand une travailleuse du sexe peut gagner 500 pesos par client, les autres activités afférentes au tourisme rapportent 1000 ou 1500 pesos par mois.

9Non seulement les travailleuses du sexe de Sosúa gagnent plus d’argent que les hommes dominicains, mais elles contrôlent en grande partie leurs conditions de travail quotidiennes : elles n’ont ni proxénètes, ni d’intermédiaires. En effet, et à l’exception de l’histoire de Maria présentée plus bas, les hommes vivent aux crochets des travailleuses du sexe et ne sont pas les entrepreneurs de cette industrie. Les travailleuses du sexe de Sosúa utilisent le tourisme sexuel comme une stratégie de promotion sociale plus que de survie. Cette stratégie dépend de leur manière de performer « l’amour », vu qu’elles tentent d’épouser leurs clients-devenus-prétendants pour migrer à l’international. Le pouvoir qu’elles tirent de leurs revenus, l’usage qu’elles en font et les stratégies migratoires qui traversent le commerce de leur sexualité montrent que ces femmes luttent pour profiter des hommes étrangers qui, eux, viennent profiter d’elles à Sosúa.

  • 11  La capacité d’agir des travailleuses du sexe dominicaines est une question très délicate. La maniè (...)
  • 12  À la lumière des débats qui entourent le travail sexuel – et qui se demandent s’il peut être autre (...)

10Avec le développement du tourisme sexuel, spécialement depuis le début des années 1990, des femmes pauvres dominicaines – toutes mères célibataires – ont été attirées vers l’industrie du sexe à Sosúa et de nouvelles logiques migratoires se sont dessinées. Comme les ethnographes féministes qui ont su analyser les forces structurelles qui participent à l’oppression des femmes pauvres tout en intégrant la manière dont elles essaient d’améliorer leurs existences (Constable, 1997), j’entends traiter conjointement des inégalités structurelles dont souffrent les travailleuses du sexe – possibilités d’éducation limitées pour les femmes pauvres, relation entre union maritale et division sexuelle des tâches au sein du foyer – et des réponses innovantes qu’elles mettent en place. Il me semble que la manière dont ces femmes utilisent le commerce de la sexualité renvoie pour beaucoup à « l’intentionnalité » de Sherry Ortner11. Les stratégies innovantes qu’elles mettent en place prennent le contrepied des affirmations selon lesquelles toutes les travailleuses du sexe, dans tous les contextes, seraient des victimes sans pouvoir de la violence et de l’exploitation12. Au contraire, les femmes intègrent le travail sexuel pour des raisons diverses et en ont des expériences variées. Au sein même de Sosúa, les expériences des travailleuses du sexe sont très différenciées. On trouve des travailleuse du sexes dominicaines ou haïtiennes ; des femmes qui travaillent avec des clients étrangers ou dominicains ; des femmes qui reçoivent des virements bancaires de clients européens ou canadiens ; des femmes qui bénéficient de l’aide financière de clients dominicains réguliers (clientes fijos) ; des femmes qui vivent avec ou sans leurs enfants ; des femmes séropositives et / ou qui ont été violées et / ou battues dans l’industrie du sexe ; enfin, et comme je l’aborde dans cet article, certaines femmes donnent de l’argent à leurs compagnons dominicains alors que d’autres prennent soin de ne jamais rien laisser à un homme. Il est crucial de saisir ces variations pour comprendre la capacité distincte de choix et de contrôle qu’ont les femmes dans le commerce sexuel à Sosúa.

  • 13  La contribution des chercheuses féministes à la « théorie féministe transnationale » est précieuse (...)

11Ainsi, et plutôt que de considérer toutes les travailleuses du sexe de tous les pays comme des victimes dépossédées de leur propre existence, je défends une compréhension nuancée des possibilités qu’ont les femmes de manœuvrer dans le commerce sexuel (leur capacité d’agir), au moins à Sosúa13. Il me semble que les femmes dominicaines utilisent le commerce de la sexualité comme une stratégie de promotion [advancement] par le mariage et la migration. Agents locaux insérés dans un réseau de relations économiques mondiales, ces femmes tentent (autant qu’elles le peuvent) de profiter des hommes qui sont présents à Sosúa pour profiter d’elles. Les bars de la ville donnent à voir les travailleuses du sexe dominicaines aux touristes sexuels européens comme des femmes exotiques et érotiques, que l’on peut choisir pour satisfaire son plaisir et exercer son pouvoir. Mais, à leur tour, les travailleuses du sexe dominicaines voient ces hommes comme des individus facilement exploitables. Ce sont tous des dupes potentielles, traitées le plus souvent comme des visas sur pieds (walking visas) qui peuvent les aider à quitter leur île – et la pauvreté. En migrant à Sosúa, les travailleuses du sexe s’engagent dans une stratégie économique qui leur permet de tirer profit des liens mondiaux qui les exploitent.

Chercher à quitter l’île

  • 14  Sur la manière dont a évolué l’étude des migrations transnationales, voir Mahler (1998), Glick Sch (...)
  • 15  Sherri Grasmuck, Patricia Pessar et Eugenia George ont étudié la migration des Dominicains vers Ne (...)
  • 16  Cette chanson populaire de Guerra est également le titre retenu par Patricia Pessar pour son livre (...)
  • 17  Les garde-côtes américains ont interdit l’entrée sur le territoire à 5430 Dominicains en 1996 ; 11 (...)

12La migration – ou espoir de quitter l’île – est un enjeu primordial pour saisir l’évolution des relations et des idéologies de genre à Sosúa. Je me suis intéressée aux migrations domestiques des Dominicains vers cette ville – et à leur espoir d’émigration internationale. Ce chapitre, et plus largement mon ouvrage, se sont nourris de brillants travaux académiques sur les migrations transnationales14. Les spécialistes des migrations portent en effet une attention particulière à la circulation des personnes, des marchandises et des idéologies à travers les espaces sociaux transnationaux et leurs conséquences sur les cultures nationales des pays d’origine et de destination. Ces éclairages empiriques et théoriques sont particulièrement bien adaptés à l’exploration de la diversité des mobilités vers et depuis Sosúa (par les touristes étrangers et les résidents expatriés). Les connaissances sur les migrations transnationales sont d’autant plus pertinentes pour cette étude que la République dominicaine a envoyé depuis le milieu des années 1960, des plus grandes villes aux plus petits villages, un nombre important de migrants vers les États-Unis (notamment New York) (Levitt, 2001 ; Georges, 1990 ; Grasmuck, Pessar, 1991 ; Guarnizo, 1994 ; Duany, 1994)15. Aucune analyse traitant de la question dominicaine ne peut ignorer le rôle joué par la migration, sur l’île et au sein des communautés expatriées aux États-Unis. Ces dernières décennies, les migrations dominicaines vers New York et les échanges culturels et économiques transnationaux entre ces deux espaces ont conduit de nombreux Dominicains à chercher à l’extérieur de leur pays une solution aux problèmes économiques vécus à l’intérieur de leurs frontières. Les Dominicains sont tellement portés aux migrations internationales que Sørensen les considère comme des « indigènes » (natives) de l’espace transnational. La quête d’un visa pour le Canada, les États-Unis ou l’Europe est un quasi passe-temps national. Dans sa chanson « Visa para un Sueño » (Visa pour un rêve), le musicien dominicain Juan Luis Guerra évoque cet intérêt pour aller fuera (le dehors / l’extérieur de l’île) et les visas nécessaires pour y accéder16. Si les touristes peuvent entrer en République dominicaine sans visa, les citoyens dominicains doivent batailler pour voyager à l’étranger ; ils ont souvent recours à des stratagèmes compliqués et dangereux pour y parvenir. Comme les bénéfices d’un travail à l’étranger peuvent transformer la vie des familles qu’on laisse derrière soi (au sens large), on trouve quantité de moyens légitimes – et d’escroquerie – pour aller fuera. Certains sont tellement désireux de quitter l’île qu’ils risquent leur vie de leur plein gré. Des Dominicains meurent sur les yolas (petits bateaux ou radeaux utilisés pour rejoindre Porto Rico)17, des professionnels de la file d’attente sont payés pour retenir une place dans la queue qui s’étend devant le Consulat américain et le pays abrite une industrie florissante de faux papiers, passeports et visas dont certains coûtent plusieurs milliers de dollars.

13Cet espoir d’aller fuera a une influence particulière sur les attentes des femmes et joue sur leur manière d’envisager le commerce sexuel à Sosúa. En tant qu’espace transnational, la ville apparaît comme une terre de promesses à l’intérieur de la République dominicaine et une porte de sortie vers l’étranger. Certains migrent vers Sosúa car la ville apparaît comme le lieu le plus proche d’un « extérieur » auquel ils ne peuvent accéder. Quand les femmes migrent vers Sosúa pour intégrer le commerce du sexe, elles peuvent considérer avoir franchi le premier pas vers l’étranger et les opportunités qu’il abrite. Le tourisme sexuel lie ainsi deux types de migrations d’une manière profondément genrée et racialisée, tout en reproduisant les stéréotypes sexualisés et raciaux des femmes afro-caribéennes.

Performer l’amour et vendre du sexe pour des visas

14Les travailleuses du sexe dominicaines ne prétendent pas seulement qu’elles désirent leurs clients et qu’elles aiment le sexe – discours adopté par la plupart des travailleuses du sexe dans le monde. Elles se disent aussi amoureuses. Les travailleuses du sexe de Sosúa distinguent le mariage por amor (d’amour) du mariage por residencia (pour les visas). Après tout, pourquoi devrait-on gaspiller un certificat de mariage en amour romantique lorsqu’il peut se transformer en visa vers un nouveau pays et la sécurité économique ? Les performances qu’elles réalisent sont traversées d’enjeux importants : si elles fonctionnent, elles peuvent propulser leurs familles en dehors de la pauvreté. Les travailleuses du sexe correspondent par fax avec quatre ou cinq de leurs clients en même temps (envoyer ou recevoir un fax coûte moins d’un dollar avec Codetel, la compagnie nationale de téléphone) ; s’arrêter au bureau Codetel pour vérifier si elles ont reçu un message est d’ailleurs un rituel quotidien. Les plus chanceuses reçoivent des fax leur indiquant comment retirer de l’argent au bureau de la Western Union. Les autres, comme ces femmes dont je raconte les histoires plus bas (cf. infra), peuvent recevoir un mot leur disant que leurs clients-devenus-compagnons envisagent de revenir à Sosúa, ou reçoivent les dernières nouvelles sur leurs visas ou les démarches à accomplir pour migrer vers l’Europe, de manière temporaire ou définitive. Ceci dit, même en distinguant le travail sexuel comme stratégie de promotion ou de survie, je sais en tant que chercheuse féministe que je marche sur une corde raide : d’un côté, je mets en exergue les initiatives adoptées par les femmes marginalisées pour progresar (avancer) et, de l’autre, je souligne le rôle des contraintes locales et mondiales qui s’exercent sur elles. Les relations entretenues avec les hommes occidentaux sont inévitablement en-deçà d’une exploitation mutuelle puisque les touristes sexuels blancs ont plus de chance que les travailleuses du sexe afro-caribéennes de quitter Sosúa satisfaits de leurs expériences. Or, à Sosúa, les travailleuses du sexe sont tout à la fois dépendantes et indépendantes car elles exploitent les hommes étrangers tout en se faisant exploiter, par eux certes mais aussi par les Dominicains.

Réécrire le « script » de genre à Sosúa

Le code de conduite des travailleuses du sexe à Sosúa

15Si les hommes de Sosúa bénéficient de la reconfiguration des attentes sociales liées au genre qui leur permet de profiter de l’argent de leurs compagnes plutôt que de travailler (voire les y encourage), les femmes engagées dans le commerce du sexe, dans la mesure où elles s’écartent de ces attentes, sont davantage exposées à la stigmatisation et à la rumeur. Impressionnée par « la vigueur et le style avec lequel les femmes racontent les histoires du quotidien », Lila Abu-Lughod a décidé d’écrire un livre basé sur les histoires – « les constructions, les récits, les débats, les chansons et les souvenirs » – que les femmes bédouines ont partagées avec elle en Egypte (Abu-Lughold, 1993). En ce qui concerne les travailleuses du sexe de Sosúa, ce n’est pas seulement leur talent de conteuses qui rendent fascinantes les rumeurs qu’elles font circuler et les manières qu’elles ont de se décrire. J’ai également été frappée de retrouver constamment les mêmes sujets abordés au sein d’un groupe de femmes – comme si ces histoires suivaient un script défini – alors même qu’elles ont chacune une expérience particulière du travail sexuel. Bien sûr, ces propos sont liés aux valeurs et aux croyances auxquelles ces femmes adhèrent ; mais les valeurs et les croyances qu’elles affirment publiquement traduisent aussi les contraintes qui s’exercent sur elles et régissent leur mode de vie. Quelques jours seulement après leur arrivée à Sosúa, les travailleuses du sexe apprennent le « code de conduite » auquel elles doivent adhérer. Les nouvelles venues saisissent rapidement les principaux sujets de conversation que leurs collègues souhaitent voir aborder : la maternité – avec les souffrances et les sacrifices qu’elle implique –, le sexe safe et les frustrations liées à l’infidélité des hommes dominicains. Ce code soutient leur construction idéalisée d’une mère sacrificielle qui ne s’apparenterait pas à une véritable travailleuse du sexe. En se conformant aux attentes sociales, elles se distinguent des autres travailleuses du sexe. Elles préservent ainsi du jugement public et de la stigmatisation leur estime de soi, en évitant de devenir à leur tour l’objet des rumeurs.

Les fonctions de la rumeur : unir et diviser

16Mes cahiers de terrains se sont rempli des rumeurs que les travailleuses du sexe faisaient circuler les unes sur les autres, et j’ai progressivement envisagé ces propos comme un moyen privilégié pour accéder à la manière dont elles percevaient les obligations sociales qui les liaient à leurs familles et à leur expérience quotidienne du travail sexuel. La rumeur peut unir comme diviser. Quand elle s’apparente à ce que Patricia Meyer Spacks appelle la rumeur « sérieuse », « dans la sphère privée, les loisirs, dans un contexte de confiance, la plupart du temps dans un cercle restreint de deux ou trois personnes », elle fonctionne comme un signe « d’intimité » et « fournit une ressource aux subordonnés... un important moyen d’expression, une forme primordiale de solidarité » (Spacks, 1985, 5). Or, même si les conversations « intimes » sont indispensables aux relations d’amitié que les travailleuses du sexe tissent dans les bars et les pensions, les distinctions qu’elles produisent les séparent également. La rumeur « se manifeste également comme une méchanceté raffinée. Elle menace les réputations et fait circuler vérités, demi-vérités et contre-vérités sur ce que les autres font, et parfois ressentent. Elles servent souvent (et parfois de manière inconsciente) les intérêts de ceux qui les colportent, qui – en jouant avec la réputation d’autrui – peuvent faire avancer leurs ambitions politiques et sociales, satisfaire leur jalousie et leur colère en portant atteinte à leurs concurrents et / ou leurs ennemis et susciter un sentiment de pouvoir immédiat » (Spacks, 1985,4). Et comme les travailleuses du sexe s’affrontent pour les clients –notamment les plus sobres, propres et généreux – l’atmosphère dans les bars et les pensions est particulièrement propice aux rumeurs et médisances.

Je ne suis pas comme les « autres » travailleuses du sexe

  • 18  Ces dichotomies (femmes bonnes / femmes mauvaises, mères dévouées / mères égoïstes, Madones / puta (...)

17La « bonne mère » reste l’image privilégiée que les travailleuses du sexe utilisent pour parler de soi et des autres. À l’intérieur d’un système de responsabilité et de morale maternelles, les travailleuses du sexe se décrivent comme des mères dévouées, responsables et aimantes. Lorsqu’elles évoquent obligations familiales et sacrifice, elles se comparent les unes aux autres et disent partager la condition d’autres mères pauvres. « Nous, femmes pauvres, nous souffrons beaucoup », est une phrase qui revient fréquemment dans leurs conversations quotidiennes. Ainsi par exemple Helena, qui ne s’identifie absolument pas comme travailleuse du sexe et qui m’explique : « moi, je ne me vois pas comme une prostituée ». Pour les travailleuses du sexe, les prostitutas (prostituées) et les putas (putes) sont à l’opposé des bonnes mères18. À l’instar de David Gilmore qui étudie dans son livre sur la masculinité ce qui rend un homme « doué à être un homme » (Gilmore, 1990), les travailleuses du sexe dominicaines se réfèrent aux discours dominants sur les rapports et les rôles de genre – notamment en ce qui concerne la maternité – pour définir non seulement ce qui fait qu’une femme est douée à être une femme, mais aussi ce qui fait qu’une femme qui vend sa sexualité pour des raisons financières est douée à ne pas vraiment être une travailleuse du sexe.

18L’insistance avec laquelle elles se différencient des « autres » travailleuses du sexe traverse non seulement la manière dont les travailleuses du sexe de Sosúa se décrivent, mais aussi les rumeurs qu’elles font circuler les unes sur les autres. Ces rumeurs fonctionnent en miroir de celles que les résidents de Sosúa – contrariés par le rapide développement commercial de la ville et l’arrivée des touristes sexuels – font circuler sur elles. Si les travailleuses du sexe s’aident et se soutiennent, elles ne se critiquent pas moins constamment, en s’appropriant de manière stratégique et sélective le discours dominant qui considère la sexualité des femmes comme dangereuse et incontrôlable. Les travailleuses du sexe de Sosúa parlent souvent des « autres » travailleuses du sexe comme des femmes dangereuses, soit parce qu’elles transmettraient le sida, soit parce qu’elles voleraient les touristes ivres ou crédules. Elles prétendent qu’on ne peut pas faire confiance à ces menteuses – elles dissimuleraient leur statut sérologique – et ces manipulatrices – des opportunistes intéressées par les hommes et l’argent. Ani, par exemple, pointe du doigt les travailleuses du sexe qui volent les touristes ; d’après elle, leurs larcins les auraient rendues riches et leur permettraient de vivre confortablement dans des « maisons à deux étages au milieu d’un grand terrain ». Ces critiques réciproques contrastent avec les informations recueillies par Nici Nelson sur les brasseuses de bière du Kenya (et travailleuses du sexe occasionnelles) qui, marginalisées socialement, « croyaient qu’elles devaient vivre ensemble ou mourir seules » (Nelson, 1978, 88). Nici Nelson avance que le stigmate de « mauvaises femmes […] participe à renforcer leurs sentiments de sororité, solidarité et responsabilité mutuelle » (ibid., 1978, 89). Certes, les travailleuses du sexe de Sosúa ont le sentiment que « les femmes doivent s’entraider », pour reprendre les mots de Nelson (1978), mais en semant la discorde elles tendent à se présenter comme différentes de leurs collègues – voire supérieures.

19Cette mise à distance joue un rôle essentiel dans la perception qu’elles ont d’elles-mêmes, non comme des « putes » (putas), mais comme de « bonnes mères ». Rita a intégré le commerce sexuel pour payer une opération de la jambe à sa fille et économiser suffisamment d’argent pour s’acheter une maison. Elle se différencie prudemment des autres travailleuses du sexe en détaillant ce qui caractérise les putas, et en précisant « qu’elle, elle n’était pas de la rue ». Elle m’explique :

  • 19  Le nom des établissements n’a pas été traduit et correspond à la version originale de l’article (N (...)

« Je suis différente des autres prostituées (prostitutas). Je n’ai pas l’habitude de cette vie. Je n’aime pas l’Anchor19 (le principal bar à touristes), et je ne suis pas à l’aise avec les touristes. Je ne m’approche pas d’eux – je trouve ça honteux. Je m’assois, j’attends et je commande moi-même une bière. J’ai peur du sida alors j’utilise toujours un préservatif ; pas comme les autres. »

20Elle m’explique ensuite qu’elle va « avec un seul homme par nuit, alors que certaines vont avec ou cinq clients », avant de préciser qu’elle, elle choisissait ses clients et ne couchait pas avec tous ceux qui étaient prêts à payer : « je vérifie qu’ils sont propres – les dents, les cheveux ». Elle refusait ainsi de sortir avec des clients dans la journée ; ça, c’était son temps. Rita se sent tellement différente des autres, de ces femmes « agressives » qu’on trouve dans les bars à touristes, qu’elle ne se considère absolument pas comme une « prostituée » :

« J’ai un style différent – je m’habille toujours comme une señora. Je m’assois et j’attends qu’on m’invite à boire. Je préfèrerais rentrer seule chez moi que de me jeter sur un homme comme certaines filles. »

  • 20  Il est possible que Mari ait répondu différemment si elle m’avait été présentée par une autre trav (...)

21Son « style » signifie « qu’elle ne gagne pas autant d’argent que certaines femmes » plus directes et provocatrices. L’approche de Rita ne traduit pas seulement une volonté de se distinguer des « vraies » prostitutas, elle reflète également ce avec quoi elle est le plus à l’aise [her own comfort level] et qui touche directement à sa sécurité (Brennan, 2004). En racontant que les « autres » travailleuse du sexe se comportent différemment de ce qu’elles prétendent, les « bonnes mères » comme Rita se distinguent des autres femmes – les « vraies » prostituées. Elles dépeignent ces femmes comme des mères égoïstes et irresponsables qui aiment se prostituer et vivre éloignées de leurs enfants, sans avoir à remplir les tâches domestiques qui incombent aux femmes qui s’en occupent. L’une d’entre elles, Mari, pensait tellement être à part de la communauté du travail sexuel qu’elle niait catégoriquement en faire partie. La nuit où je l’ai rencontrée à l’Anchor, elle m’a raconté qu’elle était en vacances depuis quelques mois à Sosúa mais qu’elle vivait à l’année en Allemagne, avec son mari. Je lui ai expliqué que j’interviewais des travailleuses du sexe et elle a accepté de m’accorder un entretien. Le lendemain, durant l’interview, elle a insisté sur le fait qu’elle n’était pas, ni n’avait jamais été, une travailleuse du sexe. Mais les paroles ne correspondaient pas aux actes. Lorsque je l’ai rencontrée à l’Anchor, elle était assise sur les genoux d’un touriste ; et je l’ai revue à plusieurs occasions avec des hommes dans des bars, de jour comme de nuit. Bien évidemment, la probabilité qu’elle fréquente ces établissements « pour s’amuser », comme elle le prétendait, est extrêmement faible. Pour tous les habitants de Sosúa, une Dominicaine ne doit pas être aperçue dans les bars fréquentés par les travailleuses du sexe ; elle risque d’être prise pour l’une d’entre elles, voire arrêtée par la police. Soucieuse de se construire une identité convenable [suitable self], Mari tenait à ce que je la vois simplement comme une femme en vacances, loin de sa vie en Europe auprès de son mari allemand20. Mais les propos contradictoires de Mari – et les autres histoires que je vais présenter – prennent sens lorsqu’on saisit les formes concurrentielles de responsabilité, et les conflits qui traversent les systèmes de croyance.

Scripts pluriels

22Bien qu’aucune autre personne fréquentant les bars à touristes de Sosúa n’ait nié travailler dans l’industrie du sexe, les femmes que j’ai interviewées rendaient compte de leurs expériences de manière profondément ambivalente – voire contradictoire. Cette ambivalence reflète l’intrication dans le travail sexuel entre danger, stigmatisation et bénéfices matériels potentiels. Lorsqu’elles parlent, entre elles ou aux autres résidents de Sosúa, les travailleuses du sexe sont attentives à ne pas révéler le montant de leur rémunération. Dire les sommes gagnées reviendrait à admettre qu’elles dépensent l’argent dans des achats superflus et égoïstes, au lieu de le consacrer à leurs enfants. Les histoires que racontent les travailleuses du sexe alternent entre la souffrance endurée dans le travail et l’argent qu’il procure. Dans une même phrase, elles peuvent dire à quel point elles détestent leur activité, tout en louant l’importance des revenus et la flexibilité des horaires. Le regard que Francesca porte sur le travail sexuel résume les contradictions qui traversent le récit des travailleuses du sexe :

« Le tourisme est à la fois bon et mauvais. Les touristes se fichent de savoir ce qu’on est, qui on est, si on est malade ou autre. Tu sais, quand ils boivent, ils se fichent de tout. Les touristes viennent ici pour des vacances avec des putas. Ça me fait honte. Mais ce boulot m’apporte plus d’argent pour mes enfants que n’importe quel autre. Et je travaille moins. Donc, d’une certaine manière, le tourisme est bien pour notre pays ; sans lui, nous n’aurions pas de travail. »

23Ce n’est pas surprenant que les récits des travailleuses du sexe alternent entre les bénéfices et les risques du travail sexuel : elles luttent pour justifier leur choix d’avoir préféré cette activité à une autre. S’il leur permet d’assurer les besoins familiaux, le travail sexuel est aussi une source de dangers, de regrets, de frustrations et de faible estime de soi. Malgré les efforts qu’elles déploient pour correspondre aux scripts attendus de la maternité et de la frugalité, elles s’en écartent en suivant d’autres scripts – pluriels et contradictoires. Elles apparaissent alors comme de vraies femmes et s’écartent de leur représentation idéalisée de mères martyres.

24J’aimerai insister sur un point : les rumeurs à Sosúa, et leurs effets de genre, ne touchent pas toutes les femmes de la même manière. Leur « code » contraint les travailleuses du sexe à suivre certaines prescriptions ; mais elles apparaissent tout de même comme de vraies personnes luttant pour apparaître sous leur meilleur jour. Alors que certaines travailleuses du sexe mettent délibérément l’accent sur certains sujets pour se mettre en valeur – comme lorsqu’elles déclarent publiquement ne pas dépenser l’argent pour elles mais pour leurs enfants – il peut arriver qu’elles révèlent inconsciemment des désirs personnels en contradiction avec les attentes en vigueur. Leurs récits, souvent contradictoires, montrent que les croyances, les valeurs et la « culture » des travailleuses du sexe n’est ni cohérente, ni homogène. Au contraire, derrière les thèmes récurrents, leurs récits montrent la diversité des motivations, des expériences et des valeurs. Comme l’écrit Lila Abu-Lughold, ce ne sont pas des « automates programmées selon certaines règles “culturelles” ou des personnes jouant un rôle social [mais] des gens qui vivent leur vie en s’interrogeant sur ce qu’ils devraient faire, des gens qui font des erreurs, qui peuvent être butés, hésitants, ou qui cherchent à se mettre en valeur, des gens qui traversent des drames, des joies et des rires ». Ainsi par exemple, les attentes que les travailleuses du sexe font porter les unes sur les autres – et les menaces de rumeurs qui pèsent sur celles qui ne s’y conformeraient pas – amènent certaines femmes à limiter certaines dépenses ou, a minima, à dissimuler leurs achats à leurs amies. Certes, les rumeurs au sein de la communauté ne dissuadent pas toutes les travailleuses du sexe de dépenser ouvertement leur argent, notamment les plus jeunes ; mais cela ne les empêche pas non plus d’apprécier le temps passé loin de leurs parents, de leurs villages et des responsabilités quotidiennes de leur maternité. Ainsi, certaines femmes se pavanent en ville comme des hommes (et comme Carlos), achetant de nouveaux vêtements et mangeant au restaurant, étalant leur nouvelle indépendance économique au regard des autres migrants pauvres de la ville.

25À Sosúa, où les travailleuses du sexe sont omniprésentes, il est difficile de ne pas remarquer leur pouvoir économique. Elles consomment des biens qui leur étaient auparavant inaccessibles, notamment si elles sont d’origine rurale. Ces nouvelles possibilités de consommation font partie des multiples expériences que vivent les migrants lorsqu’ils quittent la campagne pour la ville, quel que soit leur travail. Mary Beth Mills a montré par exemple que les ouvrières thaïlandaises compensaient les bas salaires et les tâches répétitives par la consommation de biens matériels et la participation aux sorties du week-end (Mills, 1999). Mais les migrants de Sosúa découvrent rapidement que s’ils s’engagent dans ces nouvelles activités de loisirs et ces possibilités de consommation, ils diminuent d’autant leurs chances de rentrer chez eux en s’assurant une sécurité économique. Carmen, par exemple, travaillait pour construire et meubler sa maison et ne s’achetait jamais de bijoux ou de nouveaux vêtements ; au contraire, elle tournait en ridicule les travailleuses du sexe qui s’accordaient ces plaisirs en les qualifiant de mères irresponsables, gâtées et égoïstes.

26Les travailleuses du sexe sont très visibles dans les cafés et les restaurants puisqu’elles peuvent manger plus souvent à l’extérieur que les hommes migrants (et les migrantes qui ne travaillent pas dans le commerce sexuel). Elles se déplacent en groupe, sont facilement identifiables par leur manière de s’habiller et parlent fort. Leur comportement incarne une nouvelle façon d’occuper l’espace social. Certains migrants – hommes et femmes – viennent de petites villes où les hommes dominent l’espace public, notamment la nuit lorsqu’ils sortent dans les bars. Mais, à Sosúa, on ne retrouve pas cette dichotomie public / privé assise sur les divisions de genre traditionnelles. La migration des femmes vers le commerce du sexe à Sosúa, et le pouvoir financier qu’elles y acquièrent, confirme l’observation de Roger Rouse sur la relation entre migration et espace social :

« La migration a toujours permis de mettre en question les images spatiales établies (...). Elle nous rappelle que les agencements spatiaux existants sont toujours susceptibles d’évoluer – dans les limites imposées par le pouvoir. » (Rouse, 1992, 11)

Les hommes profitent quand les femmes sont critiquées

Nouvelles définitions de la masculinité

27Au-delà des réagencements spatiaux, on observe d’autres remises en cause des pratiques et des idéologies de genre traditionnelles. Une travailleuse du sexe de 19 ans arrivant de la capitale, Saint-Domingue, s’est dite choquée de l’inversion des rapports de genre à Sosúa : « ici, à Sosúa, les femmes prennent soin des hommes et leur donnent de l’argent. À Saint-Domingue, ce sont les hommes qui prennent soin des femmes ». En Amérique latine et dans la Caraïbe, l’honneur et la virilité ont longtemps été associés à la protection physique et financière de la famille (Gutmann, 1996 ; Safa, 1995). Or, et contrairement à ces représentations de la virilité, les Dominicains de Sosúa qui détournent l’argent de leurs compagnes ne sont pas perçus comme des hommes moins machos – y compris lorsque l’argent provient du commerce sexuel. Au sein de ce sexscape, dépendre d’une femme reste un comportement machiste. Et la dépendance financière que Carlos entretient à l’égard de sa femme affirme son machisme plus qu’il ne le compromet.

  • 21  Sauf indication contraire, les « mariages » dont je parle entre les hommes et les femmes dominicai (...)
  • 22  Pour Christian Krohn-Hansen « la mythologie dominicaine du tiguere le définit comme astucieux et s (...)
  • 23  À Sosúa, il existe une manière spécifique de penser le machisme ou de définir le tiguere, qui met (...)

28La nouvelle capacité financière que les femmes acquièrent auprès des hommes étrangers s’intègre aux attentes sociales : les Dominicains comme Carlos comptent ouvertement sur la participation de leurs épouses21 et de leurs compagnes à l’industrie du sexe (à Sosúa ou à l’étranger), ou sur leur migration vers l’Europe. De nouvelles définitions de la masculinité émergent à Sosúa ; elles permettent aux hommes d’être des tígueres (tigres)22 – les plus machos des machos dominicains – sans avoir à gagner quoi que ce soit23. Comme l’écrit Christian Kohn-Hansen, le tiguere est « un type d’homme qui agit en fonction de la situation, qui est astucieux, et a un don pour l’improvisation... On le représente à la fois comme un héros ordinaire et une sorte d’arnaqueur ». Et même si les travailleuses du sexe critiquent ouvertement ces hommes qui profitent d’un argent si difficilement gagné – et qu’elles appellent les chulos (proxénètes) – ces nouveaux tígueres suscitent l’admiration des autres migrants de la ville. Pourtant, si les hommes essaient d’en récolter les bénéfices, ce sont bien les femmes qui gèrent tout le stress, les risques et les dangers potentiels du travail sexuel et de l’immigration – et qui ont à « performer » l’amour qui les unit à leurs clients / prétendants Européens.

L’argent des travailleuses du sexe : bon pour acompte

29S’il est impossible d’épargner lorsqu’on est ouvrier ou domestique (emplois où les femmes gagnent autour de 1000 pesos par mois), les travailleuses du sexe qui exercent auprès des touristes étrangers gagnent assez d’argent pour se constituer un petit pécule ; en théorie du moins car la vie coûte cher à Sosúa. En réalité, nombreuses sont les travailleuses du sexe qui gagnent juste assez pour couvrir leurs dépenses quotidiennes et envoyer un peu d’argent à leurs enfants. En effet, même si les femmes pauvres gagnent plus d’argent dans le travail sexuel que dans les autres emplois auxquels elles peuvent accéder, elles en dépensent l’essentiel à combler les charges financières supplémentaires causées par l’absence des pères. Lorsqu’elles s’en rendent compte, la plupart des femmes retournent auprès de leurs enfants. Et moins d’un an après leur départ, elles retrouvent leurs communautés d’origine aussi pauvres qu’elles les ont quittées.

30Celles qui parviennent à épargner utilisent l’argent pour acheter ou faire construire des maisons une fois qu’elles sont revenues dans leurs villages. Il arrive aussi qu’elles essaient d’ouvrir de petits commerces, comme des colmados (petites épiceries). Mais, dès leur arrivée à Sosúa, les femmes doivent d’abord apprendre à préserver leurs revenus : le nouveau pouvoir économique qu’elles acquièrent encourage l’exploitation. La police (par extorsion), leurs compagnons dominicains, leur famille, leurs amis, les propriétaires des magasins et des restaurants, tous espèrent bénéficier de la participation des femmes au commerce sexuel. Les tentatives de leurs amants dominicains peuvent même compromettre leur indépendance financière. Ainsi par exemple, elles sont peu nombreuses à parvenir à mettre suffisamment d’argent de côté pour pouvoir démarrer une petite activité une fois qu’elles quittent le travail sexuel. À l’inverse, les hommes dominicains peuvent tirer de considérables bénéfices des activités de leurs compagnes.

Lorsque les compagnons bénéficient des relations transnationales des travailleuses du sexe

Le compagnon d’Andrea

31Le compagnon dominicain d’Andrea bénéficiait fortement de la relation qu’elle entretenait avec un Allemand. Cet amant (suitor) revenait souvent la voir à Sosúa, et lui envoyait de l’argent pour quitter le commerce sexuel et – par la même occasion – la cabane boueuse où elle vivait. Avec ces rentes, elle avait pu quitter la prostitution, louer l’étage d’une maison en béton et faire venir chez elle ses deux filles qui vivaient auparavant chez leur grand-mère dans le village natale d’Andrea. Ces revenus réguliers permettaient à Andrea et ses filles de vivre confortablement, comme une classique famille de classe moyenne, alors même que son compagnon / « mari » vivait en Allemagne. Andrea partageait sa bonne fortune avec ses amis proches et son compagnon dominicain. Plus d’une fois, elle a graissé quelques pattes pour aider ses amies à sortir de prison. Elle leur prêtait les vêtements qu’elle s’était acheté avec l’argent reçu d’Allemagne, et avait toujours un peu de nourriture à partager avec elles. Mais son compagnon dominicain était celui qui profitait peut-être le plus de la situation : elle payait le loyer de son appartement, lui achetait des vêtements et réglait la note de leurs sorties en ville. Lorsqu’elle allait en Allemagne rendre visite à son compagnon allemand avec le visa touristique qu’il l’aidait à obtenir, elle lui rapportait toujours des cadeaux (comme à ses amies et sa famille d’ailleurs).

32Comme ils n’étaient pas mariés et qu’il n’était pas le père de ses filles, le compagnon dominicain d’Andrea a beaucoup perdu quand elle a décidé de rejoindre son amant allemand pour se marier et déménager en Europe avec ses filles. Le matin de son départ pour l’Allemagne, je suis passée chez elle lui dire au revoir. Son compagnon dominicain était là, encore endormi. En sortant sur le porche de sa maison, elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas mentir à propos de son fiancé allemand. « Non ce n’est pas de l’amour », m’a-t-elle dit, mais l’idée d’une vie plus facile pour elle et ses filles avait fini par la convaincre de quitter l’île et sa pauvreté, et de mettre l’amour de côté.

Le compagnon de Luisa

33Luisa aussi est une travailleuse du sexe qui a reçu des virements d’un client allemand, dont le petit ami dominicain profite à son tour. Il a emménagé avec elle (elle paie le loyer de l’appartement) et a arrêté de travailler pour vivre à ses dépens, bénéficiant des envois réguliers et des revenus qu’elle continuait à tirer du commerce sexuel. De manière assez exceptionnelle, elle avait reçu du client allemand 500 $US toutes les deux semaines pendant six mois (la plupart des virements que touchent les travailleuses du sexe s’échelonnent entre 100 et 200 $US et restent moins fréquents). Le client allemand avait espéré que cet argent permette à Luisa de quitter le travail sexuel pour ouvrir sa propre boutique de vêtements. Elle lui avait d’ailleurs affirmé qu’elle avait arrêté de travailler dans les bars à touristes et qu’elle avait utilisé l’argent qu’il lui envoyait pour acheter des vêtements pour le magasin. Quelques mois plus tard, quand il a découvert qu’elle poursuivait son travail sexuel (malgré une diminution du nombre de clients), qu’elle n’avait pas ouvert son magasin et qu’elle vivait avec un homme dominicain, il a arrêté de lui envoyer de l’argent. La manière dont il a découvert la supercherie témoigne de l’efficacité croissante des liens qui unissent Sosúa et l’Allemagne, et du rôle fondamental que jouent les fax dans l’établissement et le maintien de ces réseaux sociaux transnationaux. Carla, travailleuse du sexe et amie de Luisa, entretenait également une relation suivie par fax avec un Allemand qui lui envoyait de l’argent. Cet homme connaissait le compagnon allemand de Luisa, ce qui n’est pas exceptionnel. En effet, les hommes qui fréquentent les bars à touristes sont souvent en vacances avec d’autres amis européens et sortent ensemble pour rencontrer des travailleuses du sexe. Luisa pense que Carla l’a « dénoncé » par fax à son propre compagnon allemand qui l’a ensuite répété à celui de Luisa. À la suite de la révélation, les transferts monétaires ont stoppé et le compagnon allemand de Luisa a arrêté de venir à Sosúa. Les dépenses de Luisa ont alors rapidement dépassé ses maigres ressources. Elle n’avait pas mis d’argent de côté : la maison qu’elle louait était deux fois plus grande et plus chère que celle de ses amis et elle entretenait son compagnon dominicain. Elle envoyait également de l’argent à sa mère restée à Saint-Domingue, qui s’occupait de son fils de 12 ans (l’enfant est décédé quelques temps plus tard lorsque la maison de sa grand-mère s’est effondrée suite au passage de l’ouragan Georges).

34Lors de cette crise financière, le compagnon dominicain de Luisa n’a pas cherché de travail. C’est elle qui a augmenté son activité dans le commerce sexuel ; elle a même engagé au mont-de-piété quelques bagues et colliers. Cette attitude a alimenté les rumeurs que faisaient courir les autres travailleuses du sexe. Elles ont qualifié de chulo (proxénète) le compagnon dominicain qui vivait avec l’argent que Luisa gagnait et recevait et ont jugé que Luisa avait été bien stupide de l’entretenir. Mais, et alors même qu’elle était punie par les autres travailleuses du sexe pour avoir trop dépensé d’argent en achats égoïstes (et non pas pour son fils) et pour avoir entretenu un homme (qui n’était même pas le père de son enfant), son compagnon faisait l’admiration des autres Dominicains. Et si les autres travailleuses du sexe travaillaient à se distinguer de Luisa, les hommes enviaient la chance de son compagnon – pourtant dépendant financièrement.

Les rumeurs sur l’entretien d’un compagnon

35Certes, il est difficile de connaître les motivations qui ont conduit l’amie de Luisa à la dénoncer. Mais il est possible qu’elle se serait abstenue si le fils de Luisa – plus que son compagnon dominicain – en avait été le principal bénéficiaire. « Luisa est folle », disaient ses amies, « elle dépense tout son argent pour son chulo (proxénète) qui ne travaille même pas ». Si les femmes qui reçoivent de l’argent de l’étranger sont enviées, c’est la manière dont elles le dépensent qui détermine leur réputation. Beaucoup dépendent de l’argent que leur envoient leurs clients réguliers, et attendent de se marier avec eux pour qu’ils puissent financièrement « prendre soin » d’elles. Mais les travailleuses du sexe de Sosúa sont aussi fières de leur capacité à gagner de l’argent pour élever leurs enfants sans l’aide du père. Comme l’argent est difficile à obtenir, certaines travailleuses du sexe se donnent beaucoup de mal pour protéger leurs revenus des hommes. Carmen, par exemple, n’a jamais raconté à son compagnon dominicain qu’elle recevait des virements d’un client belge. À l’inverse d’Andrea et Luisa, elle n’avait pas l’intention de dépenser un centime pour un homme ; elle épargnait pour se faire construire une maison à Saint Domingue.

36Dans le code de conduite des travailleuses du sexe, les mensonges racontés aux hommes dans les fax, les lettres ou les appels téléphoniques sont souvent considérés comme une part nécessaire du travail sexuel – comme, par exemple, lorsqu’elles leur disent qu’elles les aiment ou qu’ils leur manquent. Toutefois, celles qui mentent trop sont vivement critiquées. Il est entendu que les femmes tissent des relations avec des étrangers non pour l’amour mais pour l’argent et la residencia ; mais les amies de Luisa m’ont dit qu’elle avait été trop avide. Lorsque son compagnon allemand a cessé de lui envoyer de l’argent, elles n’ont été ni surprises ni tristes pour elle. Il est difficile de déterminer précisément ce qui a terni la réputation de Luisa parmi les travailleuses du sexe : l’argent donné à son compagnon dominicain ? Sa manière de dilapider des virements si importants ? Ou les dépenses engendrées par un mode de vie jugé trop confortable, alors qu’elle aurait dû consacrer l’argent à son fils ?

37Ce n’est pas simplement la malchance qui a mis un terme aux virements, mais un sabotage délibéré de la part de son amie Carla. La stigmatisation de Luisa par les autres travailleuses du sexe apparaît ainsi d’autant plus éloignée de l’admiration béate dont jouit son compagnon auprès de ses amis (des hommes qui ont migré vers Sosúa, attirés par l’argent du tourisme). Certes, la réputation de Luisa n’a pas aidé. On disait d’elle qu’elle était radine : elle ne payait pas de verres à ses amies, ni ne partageait ses vêtements – comme Andrea avait pu le faire avec l’argent que lui envoyait son compagnon allemand.

Les rumeurs sur les femmes qui dépensent trop pour elles-mêmes

38En ville, Carlos était valorisé par sa manière d’étaler publiquement, par ses chaînes en or et sa moto, sa dépendance financière à la participation de sa femme au commerce sexuel. À l’inverse, la réputation des travailleuses du sexe peut être entachée par une manifestation trop voyante de leurs revenus. Il est impossible pour elles de donner l’impression de vivre trop bien, au risque de mettre à mal l’argument de la maternité comme justification de leurs activités. Une travailleuse du sexe ne peut pas connaître avec certitude le montant des bénéfices réalisés par ses collègues, la part qu’elles renvoient à la maison ou ce qu’elles dépensent pour elles-mêmes. À moins qu’elles ne disposent de quelques indicateurs matériels (comme, par exemple, la taille de la maison de Luisa), ou qu’elles voient concrètement une femme dépenser de l’argent. Carmen, par exemple, a sermonné une travailleuse du sexe avec laquelle elle avait travaillé dans un bar parce qu’elle avait contracté « une dette avec des vendeurs qui viennent dans les bars pour vendre aux femmes des vêtements, de la lingerie, des bijoux ou des accessoires pour les cheveux ». Carmen avait noté qu’à « chaque fois qu’ils passent, elle achète des trucs ». Des rumeurs avaient d’ailleurs commencé à circuler parmi les « anciennes » du commerce sexuel – des femmes autour de la trentaine – qui critiquaient les nouvelles – et les plus jeunes (d’environ 10 ans leurs cadettes) – pour fréquenter régulièrement les restaurants et les magasins. Les travailleuses du sexe les plus expérimentées considéraient que le comportement et le style des plus jeunes – parfois provocant –reflétaient leur immaturité. Carmen pensait qu’elles s’habillaient « comme elles croient que les prostituées doivent s’habiller. Elles ne connaissent rien de mieux. Elles agissent comme des gamines qui jouent au théâtre ».

39Les travailleuses du sexe réservent toutefois leurs critiques les plus acerbes aux femmes les plus âgées, comme Luisa. Ces attaques concernent le plus souvent l’argent qui n’est pas consacré aux enfants. Elles font écho aux plaintes que les travailleuses du sexe formulent à l’égard des hommes dominicains qui dépensent de manière inconsidérée les revenus familiaux. Les femmes ne veulent absolument pas être jugées aussi irresponsables que les hommes qui les ont quittées. Et si Carmen pardonne les plus jeunes qui « ne connaissent rien de mieux », les collègues de Luisa ont examiné à la loupe la manière dont elle vivait. « À 32 ans, commente Carmen, Luisa aurait dû savoir épargner et vivre de manière moins extravagante ». Et pour quelqu’un comme Carmen, qui protégeait prudemment ses revenus des Dominicains qu’elle fréquentait, la manière dont Luisa avait dépensé l’argent pour son petit ami dominicain s’apparentait à un véritable gaspillage.

Vols et violences

  • 24  Dans la dernière scène du film, le riche et puissant personnage incarné par Richard Gere « sauve » (...)
  • 25  Erik Cohen et Glenn Bowman ont décrit un phénomène similaire entre jeunes palestiniens en Israël e (...)
  • 26  Denise Brennan joue ici sur la consonance entre « escape » et « sexscape » (NdT).
  • 27  Pour une critique de l’idée selon laquelle les travailleuses du sexe devraient être « sauvées », v (...)

40Les quelques cas de migration des travailleuses du sexe vers l’Europe, comme compagnes ou femmes des touristes, propagent le fantasme que « tout peut arriver », même si la plupart des cas dont m’ont parlé les femmes interviewées se sont soldés à long terme par des retours et une mobilité sociale descendante. Seules quelques femmes reçoivent régulièrement des virements de clients européens – et elles sont encore moins nombreuses à déménager pour rejoindre leurs chéris [sweethearts] en Europe. Mais les success stories des quelques élues qui vivent ce fantasme circulent parmi la communauté des travailleuses du sexe, comme une version dominicanisée de Pretty Woman24. Sosúa et ses touristes sont une échappatoire25 [escape]26. Les femmes rêvent de l’Européen venu les « sauver » d’une vie pauvre et sans espoirs27. Leurs compagnons dominicains espèrent aussi – et facilitent – la réussite des relations transnationales de leurs petites amies. Pour eux, comme pour les Dominicaines, l’amour passe après certaines considérations pratiques. Dans l’histoire qui suit, Juan, le compagnon de Maria, quittait volontiers leur maison lorsque le « petit ami » allemand de sa compagne lui rendait visite à Sosúa. Juan savait que ces rencontres permettaient que se prolongent les virements reçus d’Allemagne ; il savait également qu’elles étaient le prélude nécessaire à une invitation en Europe et une demande en mariage.

Le compagnon de Maria

  • 28  J’ai abordé dans mon ouvrage la manière dont certains hommes dominicains essayaient de construire (...)
  • 29  Il est arrivé plusieurs fois que Juan déménage pour quelques temps lorsque le compagnon allemand d (...)

41Les hommes dominicains de Sosúa ont essayé de trouver leur place dans les liens transnationaux que tissent les travailleuses du sexe28. Juan est allé jusqu’à pousser Maria, sa compagne, dans une relation transnationale avec un Allemand (rencontré lorsqu’elle exerçait comme travailleuse du sexe). D’une certaine manière, il s’agissait plus du « fantasme » transnational de Juan que de Maria. Maria était très peu disposée envers l’Allemand, bien qu’il ait désiré se marier avec elle – le rêve de la plupart des travailleuses du sexe à Sosúa. Elle n’était pas amoureuse de lui et redoutait d’aller lui rendre visite en Allemagne. Il avait pourtant été généreux avec elle : il lui avait régulièrement envoyé de l’argent pour qu’elle puisse quitter le commerce sexuel et amener ses enfants vivre avec elle à Sosúa. Lorsque Maria a loué une maison, Juan a déménagé pour la rejoindre ; mais peu de temps après, il a commencé à la frapper. Juan appréciait grandement les bénéfices matériels que permettait la liaison transnationale de Maria et faisait pression pour qu’elle poursuive la relation. D’une nature extrêmement timide, Maria ne répondait aux fax de son compagnon allemand que lorsque Juan l’exhortait à le faire. Il savait que cette relation transnationale pouvait se transformer en mine d’or, et il avait raison. Avec les virements qu’envoyait l’Allemand, Juan avait acheté une impressionnante chaîne stéréo, une grande télévision couleur et une cuisinière. Il avait quitté sa pièce unique dans une cabane de bois pour une maison en béton29. Il ne travaillait que sporadiquement avant les virements bancaires, mais avait complètement cessé de chercher un emploi lorsque l’argent avait commencé à affluer.

42Maria a fini par déménager en Allemagne, mais elle n’a attendu que quelques semaines avant de revenir. Elle n’avait pas aimé l’endroit : il faisait trop froid, ses enfants lui manquaient et, plus que tout, elle n’était pas amoureuse. La residencia ne s’est pas avéré une raison suffisante. Lorsqu’elle est revenue à Sosúa sans l’argent que Juan avait espéré, ses coups se sont intensifiés. Elle a fini par le quitter et a emménagé chez sa mère, avec ses enfants. Effrayée à l’idée de prendre avec elle les biens achetés avec l’argent des virements, elle a tout laissé à Juan. Et si Juan a bénéficié de la relation transnationale de Maria, Maria a terminé son histoire avec un homme étranger au même point – financièrement parlant – qu’elle ne l’avait débuté. Pour elle, son pouvoir d’achat supérieur à celui de Juan s’était transformé en exploitation et en violence.

Les bénéfices du mari d’Ani

43Ani m’a également raconté l’histoire de son « mari » dominicain qui avait profité de ses revenus gagnés à l’étranger – même si, dans son cas, il avait dérobé tout l’argent qu’elle avait envoyé à la maison. Ani avait rejoint une compagnie de danse qui se produisait dans des boîtes de nuit à travers l’Europe et le Moyen-Orient (à cette époque-là, elle ne travaillait pas comme travailleuse du sexe ; elle a rejoint ultérieurement le commerce sexuel à Sosúa, où je l’ai rencontrée). Une amie dominicaine l’a encouragée à rejoindre la tournée, idée à laquelle s’opposait son mari jusqu’à ce qu’il découvre le montant des gains qu’elle pouvait espérer. Selon Ani, il l’avait traité jusque-là « comme une esclave », lui demandant sans cesse de « cuisiner ceci » et de « faire cela ». Mais « il a complètement changé » lorsque son amie lui a expliqué combien Ani pouvait gagner. « Il a commencé à bien me traiter, c’était merveilleux ». Ani est partie en tournée et, durant les deux années de son absence, son mari s’est occupé de ses enfants. Mais il n’a jamais occupé d’emploi salarié ni n’a épargné l’argent qu’Ani envoyait à la maison (elle ne procédait pas par virements bancaires mais confiait l’argent à des Dominicains qui revenaient sur l’île). Elle envoyait chaque mois des sommes considérables – entre 500 et 600 $US. Elle avait donné des instructions précises à son mari pour qu’il consacre une partie de l’argent à l’achat d’un terrain sur lequel ils pourraient construire une maison. Après deux années de voyage éreintant et de travail difficile (les jeunes femmes ne devaient pas seulement danser mais aussi parler aux clients pour les faire consommer), Ani a constaté, horrifiée, qu’il n’y avait « ni terrain, ni argent, ni maison, rien ». Elle a rapidement pris ses deux filles avec elle et a quitté son mari ; aujourd’hui encore, elle continue d’ignorer ce qu’il a fait de ces revenus.

Conclusion

44Lorsqu’il se pavane en ville avec des vêtements et des bijoux achetés grâce à l’argent de sa femme, Carlos – et les autres migrants qui profitent financièrement du travail féminin, à Sosúa ou à l’étranger – met en question les représentations classiques des rôles et des idéologies de genre. Dans le sexscape de Sosúa, de nouvelles formes de masculinité se sont développées lorsque les femmes ont vu leur capacité financière augmenter. Or, si les travailleuses du sexe doivent modérer leurs dépenses pour préserver leur réputation de mère sacrificielle, les hommes se libèrent ouvertement des idéologies de genre qui exigeaient d’eux qu’ils se comportent en travailleur acharné et en pères exemplaires. Dans cette nouvelle économie sexuelle, les hommes peuvent même afficher leur inactivité. Comme pour les compagnons de Luisa et de Maria, leur paresse et / ou leur dépendance sont dorénavant considérées comme des attributs machos. Seul un macho futé peut trouver un moyen de gagner de l’argent – et dans certains cas, beaucoup d’argent – sans travailler. Il faudrait être stupide pour accepter un travail mal payé ; les vrais hommes sont entretenus par leurs femmes.

45Les hommes étant libérés de leurs obligations de ramener au foyer le salaire principal (voire un salaire…), les femmes en viennent à travailler plus qu’eux, tout en devant affronter le regard inquisiteur des autres travailleuses du sexe et leurs critiques potentielles. L’industrie du sexe à Sosúa est une industrie où les Dominicaines ont l’opportunité de gagner beaucoup d’argent et de s’extraire de la pauvreté, mais leur migration et les stratégies de travail qu’elle implique ne permettent pas nécessairement une reconfiguration favorable des rôles et des idéologies de genre. À l’inverse, les hommes migrants à Sosúa bénéficient d’une évolution qui diminue le poids des attentes sociales qui pèsent sur eux. Les femmes, quant à elles, sont contraintes par des exigences de plus en plus élevées. Pour préserver leur image de « bonnes mères » tout en vendant du sexe, ces entrepreneurs doivent sembler vivre modestement. Les « bonnes mères », elles, ne se pavanent pas.

Haut de page

Bibliographie

ABU-LUGHOD Lila, « The Romance of Resistance: Tracing Transformations of Power through Bedouin Women », American Ethnologist, 17, 1, 1990, pp. 41-55.

ABU-LUGHOD Lila, Writing Women’s Worlds: Bedouin Stories, Berkeley, University of California Press, 1993.

APPADURAI Arjun, « Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy », Public Culture, 2, 2, 1990, pp. 1-24.

BOWMAN Glenn, « Fucking Tourists: Sexual Relations and Tourism in Jerusalem’s Old City », Critique of Anthropology, 9, 2, pp. 77-93.

BRENNAN Denise, What’s Love Got to Do with It? Transnational Desires and Sex Tourism in the Dominican Republic, Durham, Duke University Press, 2004.

BUNSTER Ximena, CHANEY Elsa, Sellers and Servants: Working Women in Lima, Peru, New York, Praeger, 1985.

COHEN Erik, « Thai Girls and Farang Men: The Edge of Ambiguity », Annals of Tourism Research, 9, 3, 1982, pp. 403-428.

CONSTABLE Nicole, Maid to Order in Hong Kong: Stories of Filipina Workers, Ithaca, Cornell University Press, 1997.

DAVIS John, People of the Mediterranean, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1977.

ENLOE Cynthia, Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of International Politics, Berkeley, University of California Press, 1989.

FERNANDEZ-KELLY Maria Patricia, For We Are Sold, I and My People: Women and Industry in Mexico’s Frontier, Albany, State University of New York, 1983.

GEORGE Eugenia, The Making of A Transnational Community: Migration, Development and Cultural Change in the Dominican Republic, New York, Columbia University Press, 1990.

GILMORE David D., Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity, New Haven, Yale University Press, 1990.

GLICK SCHILLER Nina, « Transmigrants and Nation-States: Something Old and Something New in the U.S. Immigrant Experience » in HIRSCHMAN Charles, KASINITZ Philip, DeWIND Josh (dir.), The Handbook of International Migration: The American Experience, New York: Russell Sage Foundation, 1999, pp. 94-119.

GLICK SCHILLER Nina, BASCH Linda, BLANC-SZANTON Cristina, « Towards a Transnationalization of Migration: Race, Class, Ethnicity, and Nationalism Reconsidered » in GLICK SCHILLER Nina, BASCH Linda, BLANC-SZANTON Cristina (dir.) Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, Ethnicity, and Nationalism Reconsidered, New York, New York Academy of Sciences, 1992, pp. 1-24.

GLICK SCHILLER Nina, BASCH Linda, BLANC-SZANTON Cristina, Nations Unbound: Transnational Projects, Postcolonial Predicaments and Deterritorialized Nation-States, Langhorne, Gordon & Breach Science Publishers, 1994.

GRASMUCK Sherri, PESSAR Patricia, Between Two Islands: Dominican International Migration, Berkeley, University of California Press, 1991.

GREENBERG Harvey Roy, « Rescrewed: Pretty Woman’s Co-opted Feminism », Journal of Popular Film and Television, 19, 1, 1991, pp. 9-13.

GREWAL Inderpal, KAPLAN Caren (dir.), Scattered Hegemonies: Postmodernity and Transnational Feminist Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995.

GUTMANN Mathew, The Meanings of Macho: Being a Man in Mexico City, Berkeley, University of California Press, 1996.

HAMILTON Annette, « Primal Dream: Masculinism, Sin and Salvation in Thailand’s Sex Trade », in MANDERSON Lenore, JOLLY Margaret (dir.), Sites of Desire, Economies of Pleasure: Sexualities in Asia and the Pacific, Chicago, University of Chicago Press, 1997, pp. 145-165.

HERZFELD Michael, « Honour and Shame: Some Problems in the Comparative Analysis of Moral Systems », Man, 15, 1980, pp. 339-351.

HERZFELD Michael, The Poetics of Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, Princeton, Princeton University Press, 1985.

HIRSCH Jennifer, A Courtship after Marriage: Sexuality and Love in Mexican Transnational Families, Berkeley, University of California Press, 2003.

HONDAGNEU-SOTELO Pierrette, Gendered Transitions: Mexican Experiences of Immigrants, Berkeley, University of California Press, 1994.

HONDAGNEU-SOTELO Pierrette, Doméstica: Immigrant Workers Cleaning and Caring in the Shadows of Affluence, Berkeley, University of California Press, 2001.

KEMPADOO Kamala, DOEZEMA Jo (dir.), Global Sex Workers: Rights, Resistance and Redefinition, New York, Routledge, 1998.

KIBRIA Nazli, Family Tightrope: The Changing Lives of Vietnamese Americans, Princeton, Princeton University Press, 1993.

KINNAIRD Vivian, DEREK Hall (dir.), Tourism: A Gender Analysis, New York, John Wiley & Sons, 1994.

KROHN-HANSEN Christian, « Masculinity and the Political among Dominicans: “The Dominican Tiger” », in MELHUUS Marit, STØLEN Kristi Anne (dir.), Machos, Mistresses, Madonnas: Contesting the Power of Latin American Gender Imagery, Londres, Verso, 1996, pp. 108-109.

LEVITT Peggy, The Transnational Villagers, Berkeley, University of California Press, 2001.

MAHLER Sarah, « Theoretical and Empirical Contributions: Toward A Research Agenda for Transnationalism », in SMITH Michael Peter, GUARNIZO Luis Eduardo. (dir.), Transnationalism from Below, New Brunswick, Transaction Publishers, 1998, pp. 64-100.

MAHLER Sarah, « Transnational Relationships: The Struggle to Communicate across Borders », Identities, 7, 4, 2001, pp. 583-619.

MAHLER Sarah, PESSAR Patricia, « Gendered Geographies of Power: Analyzing Gender Across Transnational Spaces », Identities, 7, 4, 2001, pp. 441-459.

McCLINTOCK Anne, « Sex Workers and Sex Work: An Introduction », SocialText, 11, 4, 1993, pp. 1-10.

MILLS Mary Beth, Thai Women in the Global Labor Force, New Brunswick, Rutgers University Press, 1999.

NELSON Nici, « “Women Must Help Each Other”: The Operation of Personal Networks Among Buzaa Beer Brewers in Mathare Valley, Kenya », in BURJA Janet, CAPLAN Patricia (dir.), Women United, Women Divided: Cross-Cultural Perspectives on Female Solidarity, New York, Tavistock Publications, 1978.

ONG Aihwa, Spirits of Resistance and Capitalist Discipline: Factory Women in Malaysia, Albany, State University of New York, 1987.

ORTNER Sherry, Making Gender: The Politics and Erotics of Culture, Boston, Beacon Press, 1996.

PESSAR Patricia, « The Role of Gender, Households and Social Networks in the Migration Process: A Review and Appraisal » in HIRSCHMAN Charles, KASINITZ Philip, DeWIND Josh (dir.), The Handbook of International Migration: The American Experience, New York, Russell Sage Foundation, 1999, pp. 53-70.

PESSAR Patricia, « The Linkage Between the Household and Workplace of Dominican Women in the U.S », International Migration Review, 18, 4, 1984, pp. 1188-1211.

PESSAR Patricia, A Visa for a Dream: Dominicans in the United States, Needham Heights, Allyn & Bacon, 1995.

PHONGPAICHIT Pasuk, From Peasant Girls to Bangkok Masseuses, Genève, International Labor Office, 1982.

ROUSE Roger, « Making Sense of Settlement: Class Transformation, Cultural Struggle, and Transnationalism among Mexican Migrants in the United States », in GLICK SCHILLER Nina, BASCH Linda, BLANC-SZANTON Cristina (dir.) Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, Ethnicity, and Nationalism Reconsidered, New York, New York Academy of Sciences, 1992, pp. 25-52.

SAFA Helen, The Myth of Breadwinner: Women and Industrialization in the Caribbean, Boulder, Westview Press, 1995.

SASSEN Saskia, Globalization and its Discontents, New York, New Press, 1998.

SEABROOK Jeremy, Travels in the Skin Trade: Tourism and the Sex Industry, Londres, Pluto, 1996.

SINCLAIR Thea M. (dir.), Gender, Work, and Tourism, Londres, Routledge, 1997.

SORENSON Ninna Nyberg, « Narrating Identity across Dominican Worlds », in SMITH Michael Peter, GUARNIZO Luis Eduardo (dir.), Transnationalism From Below, New Brunswick, Transaction Publishers, pp. 3-34.

SMITH Michael Peter, GUARNIZO Luis Eduardo, « The Locations of Transnationalism » in SMITH Michael Peter, GUARNIZO Luis Fernando (dir.), Transnationalism From Below, New Brunswick, Transaction Publishers, 1998, pp. 3-34.

SPACKS Patricia Meyer, Gossip, New York, Alfred A. Knopf, 1985.

STURDEVANT Saundra Pollock, STOLTZFUS Brenda (dir.), Let the Good Times Roll, New York, New Press, 1992.

SWAIN Margaret Byrne, « Gender in Tourism », Annals of Tourism Research, 22, 2, pp. 247-266.

THORBEK Susanne, PATTANAIK Bandana (dir.), Transnational Prostitution: Changing Global Patterns, New York, Zed Books, 2002.

U.S. Coast Guard, Alien Migrant Interdiction: Migrant Interdiction Statistics, 1982-present, 2003.

VOLLMAN William, « Sex Slave », Spin, 9, 9, 1993.

Haut de page

Notes

1  J’ai modifié le nom de tous les habitants de Sosúa, y compris celui des travailleuses du sexe et de leurs compagnons, maris et clients. J’ai également changé le nom des bars et des boites de nuit. Cet article a été écrit à partir d'une enquête de terrain conduite à Sosúa lors des étés 1993, 1994, 1995, 1999, ainsi qu’en janvier et juillet 2003. Je dois beaucoup à l’ONG dominicaine CEPROSH, engagée dans la lutte contre le VIH/sida, et plus particulièrement à ses éducateurs (dits mensajeras de salud.)

2  Un numéro spécial du journal Identities – intitulé « Theorizing Gender within Transnational Contexts » – a tenté de combler le « silence notable sur les questions de genre » qui caractérise l’anthropologie de la globalisation et du transnationalisme, pour reprendre la formule de Michael Kearney dans un article de 1995 paru dans l’Annual Review of Anthropology (Kearney, 1995, 56). Dans l’introduction du numéro d’Identities, Sarah Mahler et Patricia Pessar reviennent sur la manière dont les questions de genre ont été traitées dans les études transnationales, et proposent des pistes de recherche en détaillant les thématiques inexplorées ou peu travaillées.

3  Sarah Mahler a aussi écrit des lignes poignantes sur des femmes en difficulté financière – notamment lorsqu’elle raconte ces heures d’attentes qu’elles doivent endurer pour accéder aux téléphones payants qui leur permettront de joindre leurs maris aux États-Unis pour leur demander d’envoyer plus d’argent.

4  Le reste de l’article se concentre uniquement sur le travail sexuel à Sosúa. Pour une analyse centrée sur l’expérience des femmes dominicaines dans le commerce sexuel à l’étranger ou sur leurs vies en Europe comme femmes et compagnes, voir Brennan (2004).

5  Les autres touristes, qu’ils soient sexuels ou non, sont originaires du Canada ou d’autres pays européens (comme l’Autriche, les Pays-Bas, le Royaume-Uni, l’Italie ou l’Espagne).

6  Boyfriend/girlfriend sont traduits, selon les situations, par petit-e-s ami-e-s, compagnes ou compagnons (N.d.T.).

7  Je tiens à être claire sur ce point : les femmes qui migrent à Sosúa pour travailler dans le commerce du sexe n’ont ni maris ni compagnons dans leurs communautés d’origine ; au contraire, elles ont rejoint le commerce sexuel parce que ces hommes les ont abandonnées, comme ils ont délaissé leurs responsabilités envers leurs enfants. Leurs compagnons à Sosúa, dont j’explique qu’ils vivent à leurs dépens, ont été rencontrés dans la ville. Les enfants restent habituellement dans les communautés d’origine, sous la garde d’une femme de la famille (une grand-mère ou une tante), sans rien connaître du travail de leur mère.

8  J’utilise le terme sexscape pour décrire une nouvelle sorte de paysage sexuel et les lieux qu’il abrite. Le terme sexscape est formé de la même manière que les cinq mots qu’Arjun Appadurai avait employé pour décrire ces paysages qui sont les « lieux construits » des « mondes imaginés » : « ces mondes multiples qui sont constitués par l’imagination historiquement située des personnes et des groupes dans le monde entier » (1990, 4). Arjun Appadurai utilise le suffixe –scape pour nous permettre « de saisir la forme fluide et irrégulière de ces paysages » (comme ethnoscape, mediascape, technoscape, finanscape et ideoscape), et étudie la relation qui existe entre ces différentes dimensions des flux culturels mondiaux (1990, 6-7). Le sexe commercial est une dimension supplémentaire des flux culturels mondiaux et Sosúa un lieu dans l’économie mondiale des transactions sexuelles commercialisées.

9  Sur le travail industriel des femmes, voir Fernández-Kelly (1983), Ong (1987) et Safa (1995) ; sur le travail domestique des femmes, voir Bunster et Chaney (1985), Romero (1992), Constable (1997) et Hondagneu-Sotelo (2001) ; et sur le travail sexuel des femmes, voir Phongpaichit (1982), Enloe (1989), Sturdevant et Stoltzfus (1992), Kempadoo et Doezema (1998), et Thorbek et Pattanaik (2002).

10  Saskia Sassen parle d’un « récit d’éviction » [narrative of eviction] qui « exclut toute une catégorie de travailleurs, d’entreprises et de secteurs qui ne correspondent pas aux images habituelles de la mondialisation » (Sassen, 1998, 82).

11  La capacité d’agir des travailleuses du sexe dominicaines est une question très délicate. La manière dont Sherry Ortner envisage les « hégémonies partielles » dans sa « version subalterne de la théorie pratique » peut aider à penser l’épineuse question de la capacité d’agir dans le commerce sexuel. Son analyse, qui s’intéresse aux « évolutions dans les reproductions », aux « disjonctions » dans la « boucle par laquelle les structures construisent les sujets et les pratiques » et les « sujets et les pratiques reproduisent les structures », permet de voir comment les Dominicaines tentent de trouver des voies pour progesar (avancer) dans le commerce sexuel (Ortner, 1996, 17-18).

12  À la lumière des débats qui entourent le travail sexuel – et qui se demandent s’il peut être autre chose qu’un rapport d’exploitation –, une enquête ethnographique à Sosúa aide à montrer qu’il existe un large éventail d’expériences, parfois bénéfiques, parfois tragiques, au sein du commerce sexuel. Le débat sur la manière d’appréhender le travail sexuel des femmes se concentre soit sur des questions relatives à la capacité d’agir et à la victimisation, soit sur le pouvoir ou l’impuissance économique. Certains chercheurs, militants et travailleuses du sexe affirment que les femmes qui choisissent le travail sexuel en raison de leur race, leur classe, leur nationalité, leur statut colonial ou leur genre ne « choisissent » pas. Pour eux, toutes les formes de travail sexuel sont fondées sur l’exploitation et l’oppression ; c’est pourquoi elles utilisent habituellement les termes prostituées et prostitution plus que travailleuse sexuelle et travail sexuel. Cette dernière terminologie reconnaît que vendre son corps est une forme de travail que les femmes peuvent choisir – dans certains contextes. Or, lorsqu’on s’interroge sur le travail sexuel comme oppression en soi, il est utile de se rappeler l’avertissement d'Anne McClintock contre l’agrégation de la capacité d’agir et du contexte : « Décrire toutes les travailleuses sexuelles comme des esclaves ne fait que travestir la myriade de leurs différentes expériences dans le monde. Et cette position confond la capacité d’agir et l’identité sociale avec le contexte social » (McClintock, 1993).

13  La contribution des chercheuses féministes à la « théorie féministe transnationale » est précieuse : elle insiste sur le caractère historique et particulier de l’expérience des femmes (Grewal, Kaplan, 1995). Cette contextualisation a de profondes conséquences sur la question de la capacité d’agir et du choix dans le travail sexuel. La prise en compte de l’expérience des travailleuses sexuelles dans des contextes variés remet en cause la vision selon laquelle leur expérience du commerce sexuel ne serait qu’un ensemble monolithique de rapports d’oppression.

14  Sur la manière dont a évolué l’étude des migrations transnationales, voir Mahler (1998), Glick Schiller (1999), Smith et Guarnizo (1998), Glick Schiller, Basch et Blanc-Szanton (1992, 1994).

15  Sherri Grasmuck, Patricia Pessar et Eugenia George ont étudié la migration des Dominicains vers New York (Grasmuck, Pessar, 1991 ; George, 1990), et Peggy Levitt les liens vers Boston (2001). Ces études mettent en lumière les stratégies migratoires dominicaines et les liens transnationaux qui relient les communautés d’origine des Dominicains aux communautés présentes aux États-Unis. Nina Glick Schiller, Linda Basch et Cristina Szanton-Blanc envisagent cette migration transnationale comme « une réponse et une résistance » à l’intégration de la République dominicaine à l’économie mondiale. Cette attitude se fonde sur l’idéologie selon laquelle New York et, plus récemment, l’Allemagne (comme d’autres lieux à l’extérieur de l’île) sont des espaces où il serait plus facile de s’enrichir.

16  Cette chanson populaire de Guerra est également le titre retenu par Patricia Pessar pour son livre sur la migration dominicaine : A Visa for a Dream: Dominicains in the United States (1995).

17  Les garde-côtes américains ont interdit l’entrée sur le territoire à 5430 Dominicains en 1996 ; 1143 en 1887 ; 831 en 1998 ; 531 en 1999 ; 781 en 2000 ; 270 en 2001 ; et 801 en 2002 (U.S. Coast Guard, 2003).

18  Ces dichotomies (femmes bonnes / femmes mauvaises, mères dévouées / mères égoïstes, Madones / putas) impliquent les notions d’honneur et de honte analysées dans les études sur la Méditerrannée. Ces travaux explorent la manière dont la réputation d’une femme (et, par extension, de sa famille) repose sur la chasteté, quand celle d’un homme dérive davantage de ses succès – en affaires et auprès des femmes (Davis, 1977 ; Herzfeld, 1980 ; Herzfeld, 1985).

19  Le nom des établissements n’a pas été traduit et correspond à la version originale de l’article (NdT.)

20  Il est possible que Mari ait répondu différemment si elle m’avait été présentée par une autre travailleuse du sexe, à l’instar de presque toutes les femmes interviewées. Mari est en fait la seule femme que j’ai directement rencontrée dans un bar. L’Anchor était alors si fréquenté que nous nous sommes littéralement retrouvées l’une sur l’autre, et nous avons commencé à discuter. Comme elle vivait seule, les volontaires de l’association CEPROSH ne la connaissaient pas et je ne l’avais jamais rencontrée (les interventions des volontaires – les charlas – ne s’adressaient qu’aux femmes vivant en pension). J’avais décidé de ne pas interrompre les femmes lorsqu’elles travaillaient dans les bars pour rencontrer de futures interviewées (à l’exception de rapides introdutions par celles que je connaissais auparavant). J’y allais davantage pour observer la scène nocturne à l’heure où elle était la plus active.

21  Sauf indication contraire, les « mariages » dont je parle entre les hommes et les femmes dominicains sont des unions maritales ; vivre ensemble sans toutefois se marier est une pratique répandue parmi la population pauvre de République dominicaine.

22  Pour Christian Krohn-Hansen « la mythologie dominicaine du tiguere le définit comme astucieux et socialement intelligent, courageux et malin, rusé et convaincant, un orateur doué qui parvient à tirer le meilleur de chaque situation de manière acceptable, sans jamais reculer ni perdre de vue son objectif (qu’il s’agisse de femmes, d’argent, d’un travail, d’une promotion, etc.) » (Krohn-Hansen, 1996, 108-109).

23  À Sosúa, il existe une manière spécifique de penser le machisme ou de définir le tiguere, qui met à mal la croyance quant à une définition unitaire et hégémonique de « l’homme latino-américain ». Mathew Gutmann a étudié à Mexico la diversité des interprétations de la virilité et du machisme – et les attentes concomitantes (Gutmann, 1996). À l’opposé des Dominicains de Sosúa qui, souvent, adoptent le terme tiguere et apprécient être perçus comme des machos traditionnels, Mathew Gutmann a montré que les Mexicains résistent aux assignations qui les renvoient à l’identité du macho « typique ».

24  Dans la dernière scène du film, le riche et puissant personnage incarné par Richard Gere « sauve » le personnage de Julia Roberts, une pauvre – mais déterminée – travailleuse du sexe. Comme le chevalier blanc, Richard Gere sort du toit de sa limousine avec un bouquet de roses rouges, puis grimpe par l’échelle de secours pour « sauver » Julia Roberts en la faisant sortir de sa chambre.

25  Erik Cohen et Glenn Bowman ont décrit un phénomène similaire entre jeunes palestiniens en Israël et femmes touristes. La possibilité du mariage et de l’émigration leur permet de s’échapper de « l’humiliation d’être toujours considérés comme des inférieurs dans leurs relations avec les Israéliens » (Bowman, 1986, 78).

26  Denise Brennan joue ici sur la consonance entre « escape » et « sexscape » (NdT).

27  Pour une critique de l’idée selon laquelle les travailleuses du sexe devraient être « sauvées », voir Greenberg (1991). On pourra également se référer à la description froide et violente du romancier William Vollmann (1993) qui décrit la manière dont il a lui-même participé au « sauvetage » (rescue) d’une travailleuse du sexe thaïlandaise mineure ; le récit de son aventure virile a été publié dans le magazine Spin.

28  J’ai abordé dans mon ouvrage la manière dont certains hommes dominicains essayaient de construire leurs propres liens transnationaux, en nouant des relations sexuelles et affectives avec des femmes étrangères. Ces échanges peuvent impliquer des situations analogues : virements bancaires, retour au pays les bras chargés de cadeaux, mariages ou migrations vers les pays de résidence des femmes rencontrées (Brennan, 2004). Pour les Dominicains (de Sosúa et d’ailleurs), ces hommes sont des « sanky-pankies », expression dérivée du spanglish « los hanky-pankies ».

29  Il est arrivé plusieurs fois que Juan déménage pour quelques temps lorsque le compagnon allemand de Maria lui rendait visite.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Denise Brennan, « Women Work, Men Sponge, and Everyone Gossips: Macho Men and Stigmatized/ing Women in a Sex Tourist Town », Anthropological Quarterly, 77, 4, 2004

Référence électronique

Denise Brennan, « Des femmes, des hommes et des rumeurs. Hommes machos et femmes stigmatisées/antes dans une ville de tourisme sexuel », Genre, sexualité & société [En ligne], 5 | Printemps 2011, mis en ligne le 01 juin 2011, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://gss.revues.org/1716 ; DOI : 10.4000/gss.1716

Haut de page

Auteur

Denise Brennan

Associate Professor
Anthropology Department, Georgetown University

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • Revues.org