Navigation – Plan du site
Dossier

Chronique d’un scandale

Diary of a Scandal
David M. Halperin
Traduction de Marie Ymonet
Référence(s) :

Texte original : David M. Halperin, « Diary of a Scandal », in How to be Gay, Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 2012, chap. 1.

Résumés

Dans ce texte, premier chapitre de L’Art d’être gai (dont la traduction française par Marie Ymonet paraîtra chez EPEL à l’automne 2014) David Halperin revient sur le débat qu’a suscité, dans les années 2000 aux Etats Unis et ailleurs dans le monde, son cours intitulé « L’art d’être gai : homosexualité masculine et initiation ». La mobilisation d’associations de défense de la famille, mais aussi le contenu même du cours ont suscité le scandale : en présentant l’homosexualité masculine comme le résultat d’une initiation, et le cours lui-même comme l’exemple d’une telle initiation, D. Halperin se voyait accusé de faire du prosélytisme aux frais du contribuable américain. Pour ces associations comme pour certains gays, c’est peut-être moins par la sexualité que le scandale arrive que par l’enjeu du cours : aborder l’homosexualité masculine comme une pratique culturelle, ayant des codes et des modes de transmission qui lui sont propres.

Haut de page

Texte intégral

1C’est par un courrier électronique que les malheurs ont commencé. Le message m’est parvenu le vendredi 17 mars 2000, à quatre heures de l’après-midi, en provenance d’un certain Jeff, d’Erie, en Pennsylvanie, dont je ne savais pas du tout qui il était. En fait, il m’avait bien volontiers donné son nom et son adresse électronique mais par courtoisie à son égard, je n’en fais pas mention ici.

2J’ai d’abord eu du mal à imaginer pourquoi Jeff m’écrivait. Il faisait sans cesse référence à un cours qui semblait beaucoup le préoccuper. Il voulait savoir exactement sur quoi porterait ce cours. Ensuite, il m’a suggéré de demander au comité directeur du département d’anglais d’inclure dans le programme, par souci d’équilibre, un autre cours qui s’appellerait « L’art d’être un conservateur endurci ». Et il était persuadé qu’on trouverait bien dans le département au moins un Républicain pour prendre en charge cet enseignement. Mais aussitôt après, il se récriait. Est-ce qu’on autoriserait un conservateur dans le département d’anglais ? Non, l’idée même était ridicule ! Et il terminait son message sur cette note d’humour.

3Assurément, tout ça ne manquait pas d’esprit. Mais ça n’éclairait toujours pas ma lanterne.

4Bientôt, il fallut bien admettre que Jeff n’était pas tout seul. Une douzaine de courriers électroniques, la plupart grossiers et certains carrément obscènes, tombèrent en rafale. Les jours et les semaines d’après en apportèrent de nombreux autres.

5Tout comme moi, vous vous demandez sans doute ce que j’avais pu faire qui attirât ainsi l’attention sur moi. Finalement, je me suis rendu compte que ce vendredi 17 mars 2000, un peu plus tôt dans la journée, le service académique de l’université du Michigan où de fait j’enseigne l’anglais avait mis en ligne le programme des cours pour le premier semestre de l’année scolaire 2000 – 2001. A peu près au même moment, sans que j’en sache rien, le site internet de la National Review, le magazine d’actualité conservateur fondé par William F. Buckley, entamait dans NR Wire une histoire intitulée « L’art d’être gai 101 » [101 = à l’usage des débutants]. Hormis le titre, toute l’histoire se résumait à une page extraite du programme de cours que l’université du Michigan venait de publier.

6Je suis prêt à croire que les rédacteurs de la National Review sont en permanence à l’affût de nouveautés mais je ne peux pas imaginer qu’ils manquent de copie au point d’en être réduits à scruter fébrilement le site de l’université du Michigan de peur de manquer le moment précis où seront annoncés les cours du semestre suivant.

7Il fallait que quelqu’un les eût renseignés.

  • 1 Matthew S. Schwartz, « Un cours gai entre au programme de U-M », Michigan Review, Avril 12-30, 2000 (...)

8Par la suite, on a découvert qu’il y avait une taupe au service académique de l’université du Michigan. En tout cas, quelqu’un qui avait accès à l’information l’avait envoyée par courrier électronique, début mars, à la Michigan Review, le journal conservateur du campus qui est relié à la National Review et à son réseau de publications de droite étudiantes. La Michigan Review avait sans doute passé l’information à son organisation mère. Le mois suivant, Matthew S. Schwartz, étudiant à l’université du Michigan et rédacteur de la Michigan Review depuis deux ans, faisait mine de révéler dans un article de MR que « un journal conservateur de l’université du Michigan a transmis au reporter de la National Review l’information » concernant cette affaire qui commençait à sortir. Ensuite, pour reprendre les mots de Schwartz, « la roue de la dissémination était en marche. La nouvelle avait rebondi d’un cercle conservateur à l’autre et dorénavant, l’histoire était sur le point d’atteindre les grands médias nationaux1 ».

9Quelle était donc cette histoire si formidable que la National Review ne pouvait se retenir plus longtemps de déballer ? Ça concernait un cours d’anglais de premier cycle que je venais de concevoir et que j’avais intitulé « L’art d’être gai : homosexualité masculine et initiation ». Le descriptif avait été rendu public le matin même, avec les autres informations concernant le cours. Le site de la National Review s’abstenant de tout commentaire présentait l’histoire de la façon suivante : « Ce qui suit est extrait du catalogue des cours de l’université du Michigan pour la rentrée 2000. Cette université a été classée 25ème parmi les universités américaines dans le dernier palmarès établi par US News § World Report ».

10L’année suivante, nous sommes remontés dans le classement.

11Voici le descriptif, tel qu’il a figuré sur le site de National Review.

« Ce n’est pas parce que vous êtes gai que vous ne devez pas apprendre à le devenir. Les gais font une part de cet apprentissage par eux-mêmes, mais souvent, l’art d’être gai nous est enseigné par d’autres, soit que nous attendions d’eux qu’ils le fassent, soit qu’ils nous disent tout simplement ce qu’ils pensent que nous devrions savoir, qu’on leur ait ou non demandé leur avis.

Ce cours aura pour thème général le rôle que l’initiation joue dans la formation de l’identité gaie. Nous l’aborderons sous trois angles :

1. comme une pratique au sein d’une subculture - subtile, complexe, difficile à théoriser – que les études queer ont commencé d’explorer dans un ensemble de travaux rares mais significatifs ;

2. comme un thème dans l’écriture gaie ;

3. comme un projet d’enseignement, dans la mesure où le cours lui-même sera une forme d’expérimentation du processus d’initiation qu’il se propose de comprendre.

En particulier, nous examinerons un certain nombre d’artefacts et d’activités qui semblent jouer un rôle décisif pour apprendre l’art d’être gai : des films d’Hollywood, l’opéra, des spectacles de Broadway, ainsi que d’autres morceaux de musique, classique et populaire, mais aussi le camp, le culte des divas, le travestissement, la culture du muscle, le stylisme, la mode, la déco. Est-ce qu’il existe un certain nombre d’activités traditionnellement « gaies », telles que, à travers les générations et l’évolution du goût, TOUS les hommes gais, quelles que soient leur classe, leur race ou leur appartenance ethnique, devraient s’y adonner pour être gais ? Quel est leur rôle lorsqu’il s’agit d’apprendre l’art d’être gai ? Quelles sont les caractéristiques qui en font des éléments essentiels d’une trajectoire gaie masculine ? A l’inverse, qu’est-ce qui, dans l’identité gaie, permet de comprendre la prédilection pour ces activités ? L’un des objectifs que nous poursuivons à travers l’étude de ces questions est d’envisager l’identité gaie non pas tant dans la perspective de la sexualité gaie proprement dite mais plutôt comme un ensemble de pratiques sociales et d’identifications culturelles. Qu’est-ce qu’une approche de ce type nous dit des dimensions sentimentale, affective, esthétique de l’identité gaie, y compris de la sexualité gaie, et qu’une approche centrée sur la seule sexualité gaie ne nous permettrait pas de découvrir ? Au cœur de l’expérience gaie, il y a non seulement l’identification mais aussi la désidentification. Sitôt que j’apprends l’art d’être gai, peut-être même avant, j’apprends aussi l’art de ne pas l’être. Je me dis : « Bon, d’accord, je suis gai, mais au moins, je ne suis pas comme ça ! ». Plutôt que promouvoir une version de l’identité gaie au détriment de toutes les autres, ce cours explorera les enjeux liés aux processus d’identification et de désidentification ; il cherchera à poser les bases d’une acceptation plus ouverte de la pluralité des chemins par lesquels se pratique l’art d’être gai.

Dans le cadre de cet enseignement, les étudiants devront rendre des mémoires, rédiger des projets et consacrer obligatoirement trois heures chaque mercredi soir à visionner des films ou participer à d’autres ateliers culturels. »

12La National Review n’avait pas tort de penser que ceci se passe de commentaire. Au vu des messages et des lettres que j’ai reçus, il est clair que de nombreux lecteurs ont compris que ma classe serait une entreprise de prosélytisme déclaré. Certains conservateurs, dont ce Jeff, d’Erie, étaient déjà convaincus que les universités, et plus particulièrement les départements d’anglais, sont des bastions du gauchisme radical ; d’autres soupçonnaient depuis longtemps les universités d’endoctriner leurs élèves dans des idéologies extrémistes, de ruiner leur foi à force d’objections, de les corrompre par la drogue et l’alcool et enfin de les rendre homosexuels. Sur ce dernier point, maintenant, les conservateurs tenaient une preuve éclatante - le plan d’attaque des homosexuels pour imposer au monde leur domination, leur véritable stratégie –juste là, écrit en noir et blanc.

13Enfin, le titre était bel et bien en noir et blanc.

14***

  • 2 Pour qui chercherait à se renseigner sur les moyens de réaliser de telles conversions, je renvoie a (...)

15En vérité, le descriptif du cours ne traitait en rien de la conversion des étudiants hétérosexuels à l’homosexualité2. Dès les premières lignes, il mettait au contraire l’accent sur le point suivant : les thèmes que nous allions étudier concerneraient la façon dont des hommes qui sont déjà gais prennent conscience de leur identité, acquièrent une culture commune, un regard particulier sur le monde, une conscience de soi partagée, le sentiment d’appartenir à un groupe social spécifique, et une sensibilité ou une subjectivité distincte. Il s’agissait d’explorer un paradoxe élémentaire : comment devient-on ce que l’on est ?

  • 3 Voir Williams, 1977. Il élabore le concept de « structure de la perception » pour décrire un mode d (...)

16En particulier, cet enseignement se proposait d’explorer le rapport tout à fait caractéristique que les hommes gais ont à la culture dominante, en tant qu’il révèle certaines structures de perception propres aux hommes gais3. Le but de cette recherche était de mettre en lumière la nature et la formation de la subjectivité gaie masculine. Dans cette optique, notre enseignement approcherait l’homosexualité comme une condition sociale plutôt qu’individuelle, comme une pratique culturelle plutôt que sexuelle. Il traiterait le processus d’initiation interne aux communautés gaies masculines par lequel des hommes gais apprennent à d’autres l’art d’être gai – non pas en leur faisant découvrir les relations sexuelles gaies, encore moins en les y amenant par la séduction (il y a de bonnes chances pour que ces types aient été exposés tant et plus aux relations sexuelles gaies avant qu’ils ne s’installent à demeure dans un univers social gai), mais plutôt en leur montrant comment détourner et affecter d’un sens gai nombre d’objets ou discours culturels hétérosexuels.

17En d’autres termes, ce cours avait pour but d’étudier comment la transmission culturelle s’opère au sein des minorités sexuelles. Contrairement à ce qui se passe pour les membres de minorités définies par la race, l’appartenance ethnique ou la religion, les hommes gais ne peuvent pas compter sur leur famille de naissance pour qu’elle leur enseigne leur histoire ou leur culture. C’est à travers les contacts avec une société et un monde plus larges qu’ils devront découvrir leurs racines4.

18Au fil des ans, le cours a évolué. Il s’est intéressé moins à l’initiation des adultes et davantage à l’acculturation gaie qui commence dès la petite enfance, à l’encontre des attentes sociales et sans que la famille proche y participe de façon consciente.

19L’objectif du cours était de comprendre comment s’opère cette contre-acculturation et quelle est précisément la logique par laquelle des sujets gais masculins résistent à l’injonction d’une expérience du monde hétérosexuelle et normative.

20C’est aussi l’objectif de ce livre.

21***

22Le descriptif du cours indiquait clairement que les sujets qui seraient abordés concerneraient les pratiques culturelles gaies masculines et la subjectivité gaie masculine. L’objectif déclaré visait d’une part à décrire un point de vue sur le monde qui fût gai-masculin, d’autre part à explorer, analyser et comprendre les spécificités de la culture gaie masculine. L’homosexualité masculine a souvent donné naissance à des rapports au monde social spécifiques – en forgeant ses propres formes de résistance – de sorte qu’il est légitime de traiter la culture gaie masculine comme un thème en soi. C’est ce que j’entends faire ici.

23Il y a des femmes qui ont écrit avec brio sur la culture gaie masculine, ainsi que quelques hommes qui ne sont pas gais. Les unes et les autres ont joué un rôle central dans mon enseignement et auront une place éminente dans cet ouvrage. Étudier un point de vue sur le monde qui soit gai-masculin n’implique pas qu’on se place dans une optique gaie masculine. Cela n’exclut pas non plus des points de vue de femmes ou d’autres points de vue. Quoi qu’il en soit, décrire la façon dont les hommes gais se positionnent par rapport aux relations sexuelles et aux rôles assignés par le genre, la manière dont ils voient les femmes, et la place de la féminité dans les pratiques culturelles gaies masculines imposent de se centrer sur l’attitude gaie masculine envers les femmes et non pas sur les femmes en elles-mêmes, leur façon à elles de voir les choses ou leurs intérêts propres. L’objet de ce livre, c’est la subjectivité genrée des hommes gais, tout à la fois masculine et féminine. Il se trouve que la plupart des femmes dont les ouvrages m’ont été si précieux pour comprendre la culture gaie masculine sont elles-mêmes gaies mais ce fait ne diminue en rien l’utilité qu’il y a à traiter séparément homosexualité masculine et homosexualité féminine.

24J’ai pour objet d’étude les hommes gais, l’homosexualité masculine, la culture gaie masculine ; c’est pourquoi, j’emploie le mot « gai » dans son acception masculine, comme par exemple, dans le titre de mon cours. Et lorsque je souhaiterai étendre le propos aux personnes gaies dans leur ensemble, aux lesbiennes et aux hommes gais, ou plus généralement encore aux queers, je reformulerai.

25***

26Le projet d’étudier la culture gaie se heurte d’emblée à un obstacle redoutable. Il y a des gens qui ne croient pas que quelque chose comme une culture gaie existe. Bien que l’existence de la culture gaie soit communément admise comme un fait, elle est non moins communément déniée en tant que vérité.

27C’est juste une évidence de dire que les gais ont un rapport particulier, distinctif et caractéristique à la culture de la société dans laquelle ils vivent. Mais, si évident qu’en soit le constat – si fréquent, si banal aussi – il n’en parait pas moins contestable sitôt qu’il est revendiqué. C’est particulièrement le cas si, au lieu de se contenter de hausser les épaules d’un air entendu, on avance très sérieusement l’idée qu’on peut le généraliser à l’ensemble des gais.

  • 5 Pour un exemple plus développé de ce point, voir Stephen Colbert « Comment ruiner un mariage homose (...)
  • 6 « Comment Armstrong a rendu gaie la corpo des étudiants », Every Three Weekly, 12.4, octobre 2010 ; (...)

28Une bonne part de l’humour populaire américain repose sur l’idée fort répandue et rarement interrogée selon laquelle les gais ont un attachement spécifique et peu ordinaire à un certain nombre d’objets et de façons de faire culturels5. Personne ne vous regardera d’un air éberlué ou protestera violemment ou cherchera à vous couper la parole avant que vous n’ayez fini votre phrase, si vous laissez entendre qu’un type qui s’intéresse aux divas, qui aime les chansons d’amours et les airs de comédie musicale, qui connaît par cœur les meilleures répliques de Bette Davis ou qui attache la plus grande importance à des questions de style ou de déco – que ce type, donc, pourrait bien - allez savoir - ne pas être tout à fait hétéro. Quand un journal satirique étudiant de l’université du Michigan a voulu tourner en dérision la panique exprimée par un ancien élève parce que la corpo des étudiants avait élu un président ouvertement gai, il a écrit que ce nouveau président « a enfin réussi à convertir la corpo des étudiants du Michigan à l’homosexualité [...] et en quelques minutes […] la techno européenne a retenti sur le Campus Central et le Campus Nord […] et de grands changements sont apparus […] notamment, l’obligation pour les étudiants de première année de s’inscrire à un cursus de trois ans en design postmoderne […] sans oublier que dorénavant 94 % des cursus comporteront des airs de music-hall6 ».

  • 7 Isabelle Loynes, « Comment je suis devenu gai à la suite d’une blessure », Daily Mirror, 22 septemb (...)

29De la même façon, un tabloïd anglais a rapporté, et avec quelle émotion, le cas de ce « jeune type, d’une vingtaine d’années, gros buveur de bière, fou de sport, très amoureux de sa fiancée » et qui, en l’espace d’une nuit, est devenu gai, à la suite d’une blessure à l’entrainement ; ce qui a d’abord donné l’alerte, dit l’article, ce n’est pas qu’il ait montré un désir homosexuel mais c’est qu’il ne s’intéressait plus aux résultats de rugby, il n’arrivait plus à bavarder avec ses potes un peu lourdauds et même, il commençait à se montrer sarcastique. Ce n’est que par la suite qu’il s’est mis à coucher avec des hommes, et puis il a quitté son emploi à la banque et pour finir, il est devenu coiffeur7.

30Voilà le genre de choses caractéristique du stéréotype populaire.

31Maintenant, si vous affirmez avec le plus grand sérieux que l’homosexualité masculine comporte un ensemble de pratiques culturelles hétérodoxes, et non pas seulement des pratiques sexuelles hétérodoxes ; si vous suggérez qu’il pourrait bien exister quelque chose comme une culture gaie masculine ; ou si vous avez l’air de dire qu’il pourrait y avoir un rapport entre une orientation sexuelle et le goût pour certaines formes culturelles, vous pouvez être sûr qu’on trouvera aussitôt mille et une raisons qui montrent que de telles choses sont impossibles, ridicules et blessantes. On pensera que vous êtes à côté de la plaque, complètement dépassé, moralement douteux et politiquement irresponsable. Ce qui d’ailleurs n’empêchera pas ceux qui vous font ces objections d’enchaîner avec une bonne blague sur les pédés et le music-hall.

32Mon ambition, dans ce livre, c’est de ménager et occuper un écart entre ce fait reconnu, il existe une culture gaie masculine, et le déni de sa vérité.

33***

  • 8 Pour un témoignage humoristique de cette croyance largement répandue et communément admise selon la (...)

34Heureusement pour moi, des brèches sont apparues récemment sur cette ligne de partage entre une pleine reconnaissance et un déni obstiné. Mais n’est-ce pas le propre des idées vraiment intéressantes d’être tout à la fois évidentes et inacceptables ? En tout cas, depuis le succès de séries télévisées comme Queer Eye for the Straight Guy - adaptation française sur Pink TV, Queer, cinq experts dans le vent - ou RuPaul’s Drag Race, c’est devenu un lieu commun de considérer l’homosexualité masculine comme un ensemble caractéristique de pratiques sociales et culturelles et non pas seulement comme des pratiques sexuelles spécifiques. Selon ce nouveau courant de pensée, l’homosexualité masculine offrirait une perspective originale sur le monde, ainsi que de nombreux aperçus sur la vie, l’amour et tout ce qui est affaire de goût. Être gai recouvrirait alors une manière d’être ainsi qu’un ensemble de valeurs, une orientation culturelle à part entière. On pourrait la caractériser comme une sensibilité raffinée, un sens poussé de l’esthétique, un attrait pour le stylisme et pour la mode, un rapport particulier aux objets de la culture commune, le rejet du goût ordinaire, un regard critique sur le monde hétéro accompagné d’une vision tout à la fois singulière et collectivement partagée de ce qui compte vraiment dans la vie8.

  • 9 Jung, 1968, 86 - 87, § 164, tel qu’il est cité par Fellows, 2004, 243. James J. Gifford remarque qu (...)

35Cette image flatteuse de la culture gaie – ou plutôt de l’homosexualité comme une culture – n’est pas entièrement neuve. Ce qui est assez récent, c’est qu’elle fasse dorénavant partie des idées reçues qui forment le sens commun de la société hétéro. En revanche, dès le milieu du vingtième siècle, on trouve dans les écrits des psychiatres et des sexologues l’idée que les gais sont particulièrement sensibles à la musique et aux arts. En 1954, Carl Jung note ainsi que les gais « auraient bon goût et le sens esthétique développé9 ». À la fin des années soixante, Esther Newton, anthropologue, évoque sans s’y attarder « la croyance largement répandue selon laquelle les homosexuels sont particulièrement réceptifs à tout ce qui touche l’esthétique et le raffinement » (Newton, 1979, 29, c’est moi qui souligne). Depuis un bon moment déjà, nombre de gais, ainsi que certains de leurs amis et de leurs ennemis qui ne le sont pas, commencent à soupçonner que ce qui rend les gais différents du reste du monde, c’est quelque chose qui va bien au-delà d’une préférence sexuelle et de sa pratique.

  • 10 Florida fait comme si la présence de gais dans une agglomération était corrélée avec son potentiel (...)

36Richard Florida, économiste et théoricien social (et aussi hétérosexuel autoproclamé), a voulu donner à ce soupçon déjà ancien un nouveau fondement empirique. Dans une suite d’études statistiques et sociologiques de ce qu’il appelle « la classe créative » - études qui ont été très largement discutées et souvent contestées – Richard Florida défend la thèse selon laquelle la présence de gais dans une localité est un bon indice pour l’implantation et le développement d’entreprises de haute technologie (Florida, 2004, XVII, 257)10.

37La raison en serait que les emplois dans les nouvelles technologies suivent les ressources humaines, et non plus l’inverse.

  • 11 Ibid., p. 25 - 260, XVII - XVIII, p. 294 - 296.

38Si les endroits et les villes qui comptent beaucoup de gais sont assurés de prospérer durant cet « Âge créatif », ce n’est pas seulement parce que la nouvelle classe des créatifs serait composée de « nerds », de doux dingues, de toutes sortes de gens « à l’allure et au comportement extrêmes » qui gravitent autour de ces endroits dont « la barrière d’entrée au capital humain » est basse grâce à la tolérance envers le non-conformisme et grâce à l’ouverture d’esprit de leurs habitants. C’est que, selon Florida et ses collaborateurs, les gais seraient comme « les hirondelles qui annoncent l’Âge créatif ». Dit autrement, les gais ont besoin pour s’épanouir d’un terreau fertile fait des meilleurs aménagements, de « mode et de culture ‘cool’« , de « rues vibrantes d’animation » et d’une « musique branchée ». La présence de gais en grand nombre est un indicateur pour « une culture sous-jacente ouverte et diversifiée – et par là même favorable à la créativité » ; c’est aussi le signe « d’un lieu excitant où les gens se sentiront bien et seront eux-mêmes », où « le climat humain » est bon, où la communauté tout entière s’attache à préserver « la qualité de vie11 ». Si creux qu’en soit l’argument, on n’en trouve pas moins ici la confirmation empirique du fait que l’homosexualité n’est pas seulement une orientation sexuelle mais davantage une orientation culturelle, un engagement particulier pour certaines valeurs sociales et esthétiques, un véritable mode d’être.

39***

40Ce mode d’être spécifiquement gai s’enracine dans un mode de perception décalé. Ce dernier, cette subjectivité déviante, s’exprime à travers un rapport singulier et hétérodoxe à des objets culturels (tels que des films, des chansons, des vêtements, des livres, des œuvres d’art) et de façon plus générale à certaines formes de culture telles que l’art et l’architecture, l’opéra et la comédie musicale, la musique pop et le disco, le stylisme et la mode, l’émotion et la parole. En tant que pratique culturelle, l’homosexualité masculine recouvre une façon bien particulière de recevoir, de ré-interpréter, de ré-utiliser la culture commune, de décoder et recoder les acceptions hétérosexuelles ou plutôt hétéronormatives qui sont déjà encodées en elle afin d’en faire des porteurs de sens gai ou déviant. Il s’agit, comme l’a dit John Clum, le critique, « d’une lecture alternative de la culture dominante » (Clum, 2001, 8).

  • 12 Voir le catalogue de l’exposition qui montre des personnages, gais ou non, qui sont l’objet d’un vé (...)

41De sorte que, des figures déjà consacrées dans les mass médias deviennent parfois des icônes gaies. Les gais les reprennent avec une intensité qui tranche avec la réception que leur accorde le reste du monde. Cette pratique est si ancrée, et si largement reconnue, que National Portrait Gallery, à Londres, a consacré toute une exposition sur le thème « Icônes gaies », en 200912. Et certaines réalisations culturelles, comme les comédies musicales de Broadway ou les mélodrames hollywoodiens se trouvent ainsi investis d’une charge émotionnelle et d’une signification très fortes et drainent une quantité de fans gais anormalement élevée.

42Pour être gai, il ne suffit donc pas qu’un homme soit homosexuel. Le fait d’être gai ne se réduit pas au seul désir pour une personne du même sexe. Pour être gai, un homme doit apprendre à instaurer avec le monde qui l’entoure un type de rapport bien particulier. Ou plutôt, l’homosexualité même, fût-ce comme orientation érotique, c’est-à-dire, en tant que subjectivité spécifiquement sexuelle, consiste dans un mode de perception et un rapport au monde qui sont hétérodoxes. Ce mode de perception et ce rapport au monde hétérodoxes s’expriment à travers les pratiques culturelles gaies masculines.

43A ce titre, « gai » ne renvoie pas seulement à ce que l’on est mais à ce que l’on fait. Ce qui veut dire aussi qu’il n’est pas nécessaire d’être homosexuel pour le faire. Contrairement aux plus sophistiquées des pratiques sexuelles gaies, la culture gaie n’intéresse pas seulement ceux dont les préférences érotiques vont aux personnes de leur sexe. En principe, sinon dans les faits, n’importe qui peut participer à l’homosexualité en tant que culture – c’est-à-dire participer aux pratiques culturelles de l’homosexualité. Le fait d’être gai n’est ni un état ni une condition. C’est un mode de perception, une attitude, un éthos, bref, c’est une pratique.

44Et si être gai est une pratique, tu peux y exceller ou être exécrable. Pour le faire bien, tu auras besoin de quelqu’un, gai ou non, qui te montre comment y parvenir, quelqu’un qui le fait déjà bien et qui pourra t’y initier – en te montrant, par l’exemple, comment on fait et en t’entrainant à le faire bien par toi-même.

45Et pour finir, les autres, gais ou non, ont des chances d’évaluer, de critiquer ce que tu réussiras à faire et ceux qui se considèrent comme des experts pourront te fournir des suggestions pour que tu t’améliores.

46De là vient la notion commune selon laquelle, il y a un art consacré d’être gai.

47***

48Plutôt que d’écarter cette idée scandaleuse d’un revers de la main, je cherche à savoir ce qu’elle signifie. J’essaie de me représenter ce que les gens peuvent bien avoir en tête quand ils souscrivent à une idée pareille. Qu’est-ce qui est en jeu dans les différentes définitions ou conceptions ou représentations idéales de l’art d’être gai ? Quelles sont les implications plus larges de tels jugements ?

49Qu’est-ce que les gens veulent dire exactement quand ils font comme si être sexuellement attiré par quelqu’un du même sexe ne suffisait pas pour être vraiment gai ? Ou quand ils laissent entendre qu’il y a des choses que tu devrais savoir ou faire pour réussir ton examen de passage et être un authentique gai ? Ou quand ils disent haut et fort que certains hétéros sont en fait bien plus gais que nombre de pédés ? Quelle image, quelle compréhension de la sensibilité et de la perception homosexuelle masculine ces représentations reflètent-elles ?

50Imaginons qu’un type, gai ou pas, dise en blaguant à un gai « Tu sais, pour de vrai, je ne te trouve pas franchement gai. Si tu ne fais pas plus attention, ils risquent de te retirer ton permis ». Ou encore, un gai pourrait dire à un autre « Écoute, si tu veux vraiment être gai, tu ne peux pas ignorer ce film ». Ou bien, « je ne peux pas croire que tu n’aies jamais entendu parler de ce designer. Laisse-moi te montrer ce qu’elle fait, je suis certain que tu vas adorer ». Quel est le raisonnement sous-jacent ?

  • 13 Je n’invente rien sur les voitures gaies : pour un catalogue des voitures (supposées) en faveur aup (...)

51Imaginons encore qu’un de tes amis, homme ou femme, découvre que tu es bon danseur, fin cuisinier, fan de Cher ou de Madonna, ou de Beyoncé ou de Björk, Whitney Houston ou Kylie Minogue, Christina Aguilera ou Mariah Carey, Tori Amos ou Gwen Stefani (pour ne rien dire de Lady Gaga). Si en plus cet ami constate que tu nourris un faible pour le modernisme des années cinquante, que jamais au grand jamais tu ne consentirais à t’habiller seulement pour être à l’aise et que de surcroit tu conduis une VW Golf ou une Mini Cooper décapotable ou une Pontiac G6, est-ce qu’il ne pourrait pas te dire : « Alors là, OK, t’es carrément gai13 ! » ?

52Pourtant, qu’est-ce que l’homosexualité a à voir avec la danse, la cuisine, la musique qui te plaisent, la voiture que tu conduis, les vêtements que tu portes ou ta prédilection pour telle époque de design ? S’agit-il d’une sorte de racisme sexuel ? Est-ce qu’il y a quelque chose derrière ces stéréotypes ?

53***

  • 14 Pour une version plus développée de ce plaidoyer en faveur d’une étude du sujet qui serait imperson (...)

54J’ai décidé de faire cours sur « l’art d’être gai » parce que je pensais que ces questions méritaient qu’on les prenne au sérieux. Il m’a semblé que ces questions enregistraient, peut-être de façon socialement chiffrée, un ensemble d’intuitions portant sur les rapports entre d’un côté la sexualité, de l’autre, des formes culturelles, des styles de sensibilité, des genres de discours. S’il était possible de casser ce code et si l’on pouvait traiter convenablement ces questions, on pourrait par là même élucider bien des aspects de la subjectivité gaie. On mettrait ainsi au jour ce qui la rend si queer - au double sens de homosexuelle et décalée – sans produire pour autant une explication en termes de psychologie de l’ego. On pourrait ainsi retrouver une approche sociale d’analyse de la sexualité qui échappe à l’individualisation, la normalisation, la médicalisation qui sont la règle dans nos sociétés thérapeutiques. Cette méthode éviterait aussi l’opposition entre normal et pathologique qui fonde l’approche psychologique et sur laquelle repose l’homophobie14. On pourrait alors parler de la subjectivité homosexuelle masculine, réfléchir à ce qu’elle a de spécifique et peut-être même définir les modes de perception qui la constituent sans avoir à nous demander si nos conclusions la feront paraître normale ou anormale, saine ou malade.

55Une subjectivité sans psychologie. On doit pouvoir accéder à l’intériorité des sujets humains, et notamment des gais, sans avoir à fouiller dans la constitution psychique singulière de l’individu. L’étude des pratiques sociales, des pratiques esthétiques, des styles, des goûts, des sentiments – analysés en s’intéressant à leur structure interne, leur logique formelle, leur mode de fonctionnement culturel, leur signification et leur distribution – devrait fournir une alternative rafraîchissante à l’analyse de la subjectivité. Pour ce qui est de la subjectivité homosexuelle masculine, l’un des moyens de la dépersonnaliser, de la désindividualiser, de la dépsychologiser consisterait à interroger la façon dont le désir homosexuel se connecte avec des formes culturelles spécifiques, des styles, des modes de perception et certaines sortes de discours.

56Parvenir à se représenter cela, c’est aussi se donner les moyens d’appréhender les rapports plus généraux entre sexualité et culture, entre différentes sortes de désir et les conventions en matière de sentiment. On pourrait ainsi mesurer à quel point les pratiques sociales et les formes culturelles sont soumises aux considérations de genre et de sexe et découvrir comment elles en viennent à revêtir une signification sexuelle et genrée particulière. En fin de compte, on peut espérer appréhender un élément plus essentiel encore de notre monde, une structure élémentaire du sens social qui a jusqu’à présent échappé à une recherche soutenue : la politique sexuelle de la forme culturelle. Notre projet tout entier, si vulgaire qu’il puisse paraître de prime abord, pourrait donc bien déboucher sur quelque chose de profond et difficile à appréhender.

57***

58Tel a été le point de départ de mon cours et de ce livre. Et comme le cours s’est centré sur les pratiques culturelles et non pas sexuelles de l’homosexualité masculine, son public ne s’est pas limité à des étudiants gais. D’ailleurs, si le cours ne s’était adressé qu’à des étudiants gais, cela aurait signifié que n’était pas respectée l’égalité d’accès à tous les étudiants possédant la qualification requise à l’université du Michigan et l’enseigner aurait constitué un manquement à mes obligations professionnelles. Après tout, on n’a pas besoin d’être gai pour apprécier et comprendre la culture gaie. De fait, on s’aperçoit qu’être gai ne confère pas automatiquement un avantage intellectuel quand il s’agit d’apprécier, de comprendre et d’analyser la culture gaie. Ma longue expérience dans l’enseignement de ce cours m’a montré que des filles et des garçons qui n’étaient pas gais réussissaient souvent aussi bien que ceux qui l’étaient, et parfois nettement mieux qu’eux.

  • 15 Sur les lesbiennes en tant que spectatrices au cinéma, voir White, 1999. Voir aussi Traub, 1991 ; M (...)
  • 16 Je me réfère ici au brillant essai, encore inédit, de mon ancienne élève, Emma Crandall. Allez, Emm (...)

59On doit reconnaître qu’à certains moments, la culture gaie et celle des lesbiennes ont pu coïncider. Des artefacts de la culture dominante qui ont joué un rôle important dans la culture gaie sont aussi des classiques de la culture lesbienne. C’est le cas de films hollywoodiens dans lesquels jouent Marlène Dietrich ou Greta Garbo, ou Pillow Talk, une comédie tournée en 1959 par Doris Day et Rock Hudson, ou Le Chevalier à la rose, l’opéra de Richard Strauss. Toutefois, les objets culturels ont beau être les mêmes, les rapports d’engagement ou d’identification que les gais et les lesbiennes entretiennent avec ces objets diffèrent15. De sorte que la signification que les gais et les lesbiennes leur accordent est tout à fait différente. Ce serait une erreur de conceptualiser la lecture alternative de la culture dominante qu’opèrent les lesbiennes à partir du modèle gai que je décris ici et qui consiste à détourner des objets particuliers, comme si la culture lesbienne se résumait à la réappropriation des outils de bricolage, des icônes -James Dean- et de pratiques telles que le softball. La culture lesbienne comporte souvent l’appropriation de pans entiers de catégories éthiques empruntées à la culture commune, tels que l’honneur, la vengeance, ou l’éthique considérée comme un tout16. Ce qui confirme la nécessité d’étudier la culture gaie séparément.

  • 17 Comparer Brian Larkin (2002), qui ne s’intéresse pas aux publics gais en particulier, et Gayatri Go (...)

60Pour autant, il n’y a pas une culture gaie unique. Je ne prétends pas qu’il y ait une et une seule culture gaie ni que tous les gais la partagent, ni que la pratique culturelle de l’homosexualité masculine soit unifiée, totale et autonome. La façon dont la culture gaie s’est constituée recouvre de nombreuses variantes, à l’intérieur d’une même communauté gaie et entre des communautés appartenant à des cultures nationales ou ethniques de différentes parties du monde. Mais il y a aussi des thèmes communs qui passent les barrières sociales et géographiques. Certaines transpositions se font aisément. Si on cherche l’équivalent français, disons, de Madonna ou de Kylie Minogue, ce sera assurément Mylène Farmer dont le nom suffit à évoquer des clichés gais, encore que ce soit propre à la France, exactement comme Dalida, qui n’évoque pas grand-chose à un gai américain alors qu’elle aura été un personnage sombre et tragique, comparable à Judy Garland et comme elle une figure classique aux yeux de nombreux gais d’une génération antérieure. Kylie est d’ailleurs davantage une icône gaie en Grande Bretagne et en Australie qu’aux États Unis, ce qui en dit long sur la position centrale qu’elle occupe dans la culture gaie de ces deux pays. Quant aux comédies musicales de Bollywood, on peut supposer qu’elles exercent sur le subcontinent indien, dans la diaspora indienne et dans d’autres parties du monde le même attrait décalé que celui des comédies de Broadway en Amérique du Nord17.

61Toutefois, de nombreuses pratiques culturelles qui sont caractéristiques des communautés gaies des États Unis n’ont pas leur exact équivalent ailleurs. Il n’y a pas de mot pour « camp » en Français, en Allemand, en Chinois. Assurément, la culture populaire gaie en Turquie, en Inde, en Indonésie, en Thaïlande, en Chine, au Japon, pour ne citer que quelques exemples notoires, a de nombreux liens avec la culture gaie européenne et américaine. Lady Gaga est une icône gaie à l’échelle mondiale, aucun gai, nulle part, ne saurait rivaliser avec elle. Il n’en reste pas moins que la culture gaie de ces pays présente aussi de nombreux traits qui leurs sont propres.

  • 18 Voir, par exemple, Parker, 1999 ; Besnier, 2002 ; Manalansam, 2003 ; Leap et Boellstorff, 2003 ; Ro (...)

62On commence à peine à décrire et comprendre les liens entre d’une part, une culture transnationale lesbienne et gaie, d’autre part les pratiques culturelles locales à travers le monde18. En disant cela, on est loin d’aborder la question de savoir si le fait même d’être gai est semblable quels que soient la langue et le pays. On ne traite pas non plus la nature complexe et dynamique des rapports entre homosexualité et mondialisation. En collectant le matériau de ce livre, il m’est arrivé de jeter un coup d’œil sur des contextes culturels étrangers aux États Unis, sur la culture anglaise notamment. Toutefois, la plupart de mes observations portent sur la vie gaie américaine, de sorte que le mot « gai » implique ici américain aussi bien que masculin.

63Si « gai » renvoie à un mode d’être et à des pratiques culturelles spécifiques, alors, l’art d’être gai peut être partagé avec d’autres et leur être transmis. Dans la mesure où une initiation gaie consiste à apprendre comment détourner la culture hétéronormative – comment décoder les artefacts culturels hétérosexuels et les recoder avec une signification gaie – une entreprise comme la mienne, qui étudie ce processus, en fournit par là-même l’exemple et l’accomplissement. Si des gais font circuler entre eux des éléments de la culture dominante qu’ils intègrent dans ce processus en changeant leur signification et si, sur cette base, ils édifient une culture et une sensibilité partagées, alors, un cours qui, pour une part, fait circuler ces mêmes éléments, accomplira ce travail d’initiation gaie dans l’exacte mesure où il présente à des étudiants qui ne les avaient pas encore rencontrés des trésors de significations gais gisant dans leur culture environnante.

64En d’autres termes, un cours qui passe en revue et examine une part du matériau sur lequel des gais, de façon individuelle et collective, ont édifié une culture commune, ou des cultures, est aussi un cours qui initie des étudiant(e)s, quelle que soit leur orientation sexuelle, à la pratique culturelle de l’homosexualité masculine dans la mesure où cette pratique consiste précisément à partager et examiner un tel matériau. Mon cours avait donc toute chance d’exposer ses étudiant(e)s à des œuvres non gaies qui ont fonctionné pour certains gais comme des moyens pour acquérir et transmettre une culture commune et une sensibilité partagée. Les étudiant(e)s, gais ou non, qui n’avaient pas encore rencontré un tel matériau seraient par là-même « initiés » à la culture gaie – au sens bien précis où ils seraient amenés à la découvrir et auraient l’occasion de la connaître, de la comprendre et de s’identifier à elle. Indépendamment de leur propre orientation sexuelle, ils et elles pourraient décider si la culture gaie a quelque chose à leur apporter, si elle est en mesure d’enrichir ou de conforter leur vision du monde, s’ils et elles souhaitent y participer et s’approprier les attitudes et la perspective qui la caractérisent. Ils et elles auraient ainsi la possibilité de devenir culturellement gai(e)s... ou du moins, un peu plus gai(e)s.

65C’est sur cette base que la première description du cours soulignait le fait que le cours lui-même, « L’art d’être gai », fonctionnerait comme « une forme d’expérimentation du processus d’initiation qu’il se propose de comprendre ».

66Ce qui n’a pas manqué d’aggraver mon cas.

67***

  • 19 George Archibald, « ’How To Be Gay’ Course Draws Fire at Michigan », WashingtonTimes, 18 août 2003, (...)

68« Nous ne savons pas au juste ce que [Monsieur Halperin] fait dans sa classe » observe sombrement Gary Glenn, présidant la section michigannaise de l’AFA [American Family Association]. Mais « il est scandaleux que les contribuables du Michigan soient obligés de verser de l’argent pour un cours dont l’intention déclarée est ‘l’expérimentation’ et ‘l’initiation’ de jeunes hommes à un choix de vie homosexuel auto destructeur19 ».

  • 20 Je me suis longuement interrogé sur cette panique qui a toujours entouré l’éducation des garçons à (...)
  • 21 Voici, pour nos archives, le texte complet du communiqué de presse.

69Dans toute la polémique qui a suivi, personne ne s’est vraiment soucié du sort des étudiantes inscrites à ce cours, alors qu’elles ont représenté la moitié de son effectif20. Personne ne s’est demandé quels effets il aurait sur elles. Quoi qu’il en soit, sitôt que les informations concernant le cours ont été divulguées, « la roue de la dissémination » pour reprendre la vigoureuse formule de Matthew Schwartz n’a pas tardé à se mettre en marche. L’histoire mise en ligne le vendredi 17 mars 2000 sur le site de la National Review est recueillie par le Washington Times qui alerte aussitôt de nombreuses organisations de droite. En quelques jours, dès le mardi 21 mars, l’AFA met sur son site web un lien vers le descriptif du cours mis à disposition par National Review. Le mercredi 22 mars, AFA-Michigan publie un communiqué pour dire que Gary Glenn a envoyé un courriel dans lequel il demande que le cours soit annulé. Ce courriel a été adressé au gouverneur du Michigan, aux membres de la chambre et du sénat de l’État du Michigan qui appartiennent aux commissions concernées, ainsi qu’au président de l’université du Michigan et aux membres élus du Bureau des régents21.

70***

  • 22 « B+ Could Try Harder », [13/20, peut mieux faire – harder est un jeu de mot obscène en anglais] Sy (...)

71Le lendemain, jeudi 23 mars 2000, SSO, Sydney Star Observer, le journal gai le plus populaire à Sydney, consacre à ce cours un éditorial cinglant. Michigan Daily, le journal du campus de l’université du Michigan, n’avait pas encore traité l’affaire que déjà, grâce à internet, elle faisait l’actualité en Australie. Sous un titre humoristique, « 13/20, peut mieux faire », l’éditorial du SSO présentait le cours comme l’appropriation académique risible d’une pratique gaie tout à fait banale, laissant entendre que les gais n’avaient pas franchement besoin qu’on les instruise en la matière, et surtout pas par des profs de facs, et que merci bien, ils sauraient s’en tirer tout seuls22 ! L’édito était accompagné d’un dessin moqueur qui illustre parfaitement le propos et méritera qu’on s’y arrête plus longuement.

Figure 1 : Éditorial du Sydney Star Observer, 23 mars 2000

Figure 1 : Éditorial du Sydney Star Observer, 23 mars 2000

72Pour goûter la blague de ce dessin, il faut comprendre ce que dit à ses étudiants le professeur qu’il caricature, et pour cela, il faut avoir été soi-même initié. Voici de quoi il s’agit. « Quel trou ! » est d’abord une réplique de Bette Davis dans un horrible et merveilleux film hollywoodien de 1949, Beyond the Forest, de King Vidor. Dans l’une des toute premières scènes, Rosa Moline (jouée par Bette Davis) se refait nonchalamment les ongles, descend l’escalier de sa belle demeure et accueille son mari dont l’amour n’a d’égal que la patience, avec une exclamation dépitée. Le mari, interprété par Joseph Cotten, est un médecin honnête, dévoué et travailleur qui rentre d’une nuit de veille épuisante au cours de laquelle il a livré une bataille désespérée et héroïque pour sauver la vie d’une de ses patientes. Rosa jette autour d’elle un regard plein de mépris et dit : « Quel trou ! ».

73Quelque dix ans plus tard, en 1962, on jouait à Broadway la première d’une pièce crypto-gaie de Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf ? En 1966, la pièce donnait matière à un remarquable film en noir et blanc de Mike Nichols, avec Elizabeth Taylor et Richard Burton dans les rôles principaux. Tout comme la pièce, le film débute avec Martha, jouée par Elizabeth Taylor. Elle se livre à une imitation avinée de Bette dont elle reprend la réplique désormais fameuse, tout en asticotant son mari pour retrouver, sans grand succès, le nom et l’intrigue du film dans lequel la réplique apparaît. Voici comment la scène se déroule dans la pièce d’Albee.

« Martha (elle regarde la pièce autour d’elle et imite Bette Davis) : Quel trou ! Hey, c’est tiré de quoi déjà, « Quel trou ! » ?
Georges : Comment veux-tu que je sache !
Martha : Allez, c’est tiré de quoi ? Tu sais bien...
Georges : Martha...
Martha : Bon sang, c’est tiré de quoi ?
Georges (avec lassitude) : Quoi, qu’est-ce qui est tiré de quoi ?
Martha : Je te l’ai dit. Je viens de te le faire. « Quel trou ! » Hein, c’est tiré de quoi ?
Georges : Pas la moindre idée...
Martha : Tête de mule ! Ça vient d’un de ces films avec Bette Davis, un truc à grand spectacle de la Warner Brothers...
Georges : Je ne peux pas me rappeler tous les films que...
Martha : On te demande pas de te rappeler tous les films à grand spectacle de la Warner, juste un ! Un seul ! À la fin, Bette Davis a une péritonite. Elle a cette terrifiante perruque noire qu’elle porte pendant tout le film, et elle a une péritonite et elle est mariée à Joseph Cotton ou un machin comme ça...
Georges : Pas un machin, un type...
Martha : Ouais, un type. Et elle veut tout le temps partir à Chicago, parce qu’elle est tombée amoureuse de cet acteur avec une cicatrice... seulement, elle tombe malade, alors elle s’assoit à sa coiffeuse...
Georges : C’est qui cet acteur ? C’est quoi, cette cicatrice ?
Martha : Grands dieux, j’trouve pas son nom ! C’est quoi le titre du film ? Je veux retrouver le titre du film. Elle s’assoit à sa coiffeuse... et elle a cette péritonite... et elle essaie de se mettre du rouge à lèvre mais elle y arrive pas... et elle s’en flanque partout... mais elle décide d’aller quand même à Chicago et puis...
Georges: Chicago! Le titre, c’est Chicago!
Martha: Hein? Quoi?
Georges : Le film, c’est
Chicago...
Martha : Mais c’est pas vrai ! Mais tu connais rien, ou quoi ? Chicago, c’est une comédie musicale des années trente, avec la petite Alice Faye. Mais tu connais rien, ou quoi ?
Georges : Ouais, je crois que j’étais pas né mais...
Martha : Tu retires ça tout de suite ! Le film... Bette Davis rentre à la maison après une sale journée à l’épicerie...
Georges : Ah, bon ! Elle travaille dans une épicerie ?
Martha : Mais non ! Elle est femme au foyer : elle achète des trucs... et elle rentre à la maison avec les provisions, elle entre dans la salle de séjour toute simple du pavillon tout simple où son Joseph Cotton tout simple l’a installée...
Georges : Au fait, ils sont mariés ?
Martha (avec impatience) : Oui, ils sont mariés. Mariés ensemble. Ballot ! Alors, elle rentre, elle regarde tout autour, elle pose ses provisions et elle dit « Quel trou ! ».
Georges (Pause) : Oh.
Martha (Pause) : Elle est pas contente.
Georges (Pause) : Oh.
Martha (Pause) : Bon, c’est quoi le titre du film ?
Georges : Écoute Martha, j’en sais vraiment rien !
Martha : Eh bien, réfléchis ! » (Albee, 1962, 3-6)
On peut lire cet échange comme une tentative ratée d’initiation gaie. En fait, c’est un peu difficile d’imaginer un couple hétéro lancé dans cette discussion, encore qu’à la scène ça passe.

74Quoi qu’il en soit, la réplique de Bette Davis, « Quel trou ! » était déjà jouée et rejouée de façon caricaturale au début des années soixante, aux États Unis, comme l’atteste le dialogue d’Albee. C’est comme une sorte de mini-drame, une saynète à l’intérieur de la pièce. « Je viens de te le faire », dit Martha qui cite et met en scène sa propre citation. Il semble bien que « Quel trou ! » soit devenu quelque chose qu’on peut faire et pas seulement dire.

75***

76Dans le dessin humoristique du journal gai de Sydney, la capacité à lancer cette réplique est présentée comme faisant à l’évidence partie du répertoire gai, un fragment typique du théâtre gai, parfaitement acclimaté à la société gaie mais déplacé dans une salle de classe. Ce que le dessin cherche à montrer, c’est qu’il serait idiot ou absurde de l’enseigner à des étudiants, un peu comme si on voulait leur apprendre à imiter Bette Davis ou à se conduire comme des gais. Évidemment, je n’ai pas enseigné à mes élèves la façon de dire la réplique culte – mon cours n’est pas la version gaie de Pygmalion ou de My Fair Lady et je ne suis pas un professeur Henry Higgins gai qui apprendrait aux Eliza Doolittle de Ann Arbor comment on passe la moutarde dans la bonne société gaie. Il n’empêche que j’ai été amené à commenter ce dessin en cours pour en montrer les implications, exactement comme je le fais ici.

77Quelles sont donc ces implications ? La terrible réplique de Bette Davis en est venue à incarner et exprimer une attitude bien particulière, une posture caractéristique qu’il aurait été difficile autrement de capter en deux mots : un mélange de bassesse et de hauteur, de supériorité dédaigneuse, de jugement esthétique cinglant, de faux airs distingués, une manière féminine et un peu pincée de tenir à distance une respectabilité bourgeoise faite de sincérité, d’oubli de soi, de valeurs viriles. On ne sait pas quand la culture gaie a adopté cette réplique. Elle en a fait un symbole, un moyen commode d’encapsuler une pose dramatique, qu’on peut à tout moment rejouer, dans une simple citation. La réplique permet ainsi de parodier la déception extravagante, le désenchantement, l’irrespect. Elle véhicule l’expression théâtrale du « mauvaise genre ». Elle est le moyen de rompre allègrement avec le moralisme américain commun, en montrant qu’il est une faute de goût impardonnable.

78Tirée de son contexte et réappropriée, la réplique fournit aux gais des éléments pour une prise de position alternative et collective, un style de résistance aux valeurs morales et genrées de la culture dominante. A ce titre, elle contribue à élaborer un mode d’être et un mode de perception dissidents, contestataires.

79« Quel trou ! » est un exemple cardinal de cette pratique que je m’attache à étudier. Cet exemple met en scène la façon dont les gais se sont approprié de façon sélective des fragments, parfois obscurs, de la culture commune, comment ils les ont remis en circulation après les avoir recodés. C’est pourquoi l’éditorialiste du Sydney Star Observer en a fait, assez astucieusement d’ailleurs, l’emblème de mon cours. Mais, en le prenant de haut, à la Bette Davis, il fait mine de croire que mon enseignement se réduirait à un entraînement un peu simplet visant à exercer mes étudiants à l’art d’être gais, tandis que ce cours est bien autre chose. Il s’agit de découvrir la logique tout à la fois sociale et affective à l’œuvre derrière les pratiques spécifiques constitutives de la culture gaie.

80Mais j’ai d’autres raisons de m’intéresser à ce dessin humoristique.

81À l’époque où ce dessin est publié, le Sydney Star Observer compte environ 25 000 lecteurs, principalement de jeunes gais habitant à Sydney. Pour que l’éditorialiste soit certain que ses lecteurs apprécieront le dessin, il faut qu’il n’ait aucun doute sur leur capacité à saisir toutes les allusions à la culture gaie que je viens de passer en revue, ce qui en soi atteste ce phénomène que j’appelle initiation gaie. Je ne vois pas comment expliquer autrement le fait que de jeunes gais australiens, en 2000, sont censés comprendre une blague qui repose sur la connaissance partagée de fragments de culture américaine datant de la fin des années quarante et du début des années soixante, alors que pratiquement aucun de mes étudiants n’aurait été en mesure de les reconnaître et de les identifier. Parmi mes connaissances, je ne vois guère que Randy Nakayama, aujourd’hui décédé, pour repérer sans hésitation l’allusion à Beyond the Forest. C’est d’ailleurs lui qui me l’a apprise en premier. Clairement, l’initiation gaie réclame une masse critique de gens qui savent, regroupés en un lieu donné.

82Dit autrement, le degré d’acculturation gaie dépend fortement du réseau social dans lequel on s’insère. Ce n’est pas du tout pareil d’habiter dans le ghetto gai d’une grande métropole comme Sydney et d’avoir grandi dans un bled du nord de l’État du Michigan, avant de faire ses études à Ann Arbor. Le dessinateur du Sydney Star Observer intervient dans le contexte d’un monde social gai complexe dont les infrastructures culturelles très élaborées fonctionnent à plein régime, tout le temps, et comprennent un réseau d’amis et d’amants, ainsi que les nombreux magasins de vidéos des quartiers gais.

  • 23 De façon générale, voir Meeker, 2006. Pour la notion de sphère publique queer, ou « contre public q (...)

83Aujourd’hui, nombre de ces boutiques, à Sydney et dans les autres centres urbains gais, ont fermé leurs portes et l’apprentissage social qu’ils délivraient est désormais pris en charge par internet et ses sites en réseau. Il reste à voir si ces nouveaux médias électroniques remplissent leur fonction initiatrice aussi bien que les anciens réseaux plus traditionnels. Est-ce qu’ils étendent ou rétrécissent le champ des informations queer, est-ce qu’ils ouvrent de nouvelles possibilités d’alphabétisation en matière de références culturelles ou les réduisent-ils à un pauvre assortiment de stéréotypes ? Il est trop tôt pour le dire. Mais dans tous les cas, le point fondamental est le même. La culture gaie n’apparaît pas en claquant des doigts. On doit l’aider à advenir. Il y faut un support matériel, de l’organisation et une sphère publique queer23.

84***

  • 24 « School Daze », San Francisco Bay Times, 30 mars 2000, 9-10.

85La semaine suivante, aux États Unis cette fois, un autre article hostile est paru au sujet de mon cours, dans un journal gai de San Francisco24. A croire que la presse gaie n’était pas plus enthousiaste pour ce cours que l’Association des Familles Américaines ! Certes, des gais et des pro gais ont manifesté leur soutien avec enthousiasme, mais d’autres, plus nombreux, ont considéré que je me livrais à une provocation imprudente et que je donnais une mauvaise image des gais, en reprenant des stéréotypes, en supposant que les gais sont différents des autres, en soutenant l’idée saugrenue selon laquelle il pourrait y avoir quelque chose comme une culture gaie distincte, en confirmant la notion homophobe selon laquelle les gais « recrutent » des hommes qui ne le sont pas et les convertissent au « choix de vie gai ». C’était donner des armes à la droite religieuse pour nous ratonner et mettre ainsi en danger le combat des gais et des lesbiennes pour la reconnaissance de leurs droits. Que ce soit pour l’une ou l’autre de ces raisons, les réactions gaies étaient donc souvent hostiles. Et pourtant, j’ai reçu des messages de soutien vigoureux – que je tiens à évoquer ici avec une profonde gratitude – notamment de Triangle Foundation, l’organisation de défense des droits des LGBT pour l’État du Michigan, de son directeur, Jeffrey Montgomery, d’étudiants, de collègues, d’administrateurs. Il y a eu aussi de nombreuses personnes que je ne connaissais pas auparavant, gais ou non, à l’université du Michigan, dans la ville de Ann Arbor, dans l’État du Michigan, et un peu partout dans le monde.

86Pendant ce temps, s’élevait une véritable tempête dans les tribunes des radios et de la presse écrite, nationale et internationale. Le mardi 23 mai, huit députés républicains de l’État du Michigan déposent un amendement au projet de budget annuel de l’enseignement supérieur. Cet amendement vise à retrancher 10 % des sommes allouées à l’université du Michigan pour les redistribuer aux quatorze autres universités publiques du Michigan pour le cas où l’université du Michigan assurerait un enseignement qui « encourage la participation à un mode de vie sexuelle ou à des pratiques autres que la monogamie hétérosexuelle, ou fait leur promotion ». Pour une fois, l’abstinence ne figurait donc pas parmi les modes de vie que les Républicains cherchaient à promouvoir !

  • 25 J’emprunte ces informations et ces citations à Hanna LoPatin, « ‘How To Be Gay’ Course under Fire f (...)

87Après un débat houleux « poursuivi jusques tard dans la nuit », comme dit le Michigan Daily, l’amendement a été voté à la majorité de 52 pour et 44 contre. Mais la majorité simple ne suffisant pas pour qu’il soit adopté, il a manqué quatre voix pour atteindre les 56 requises. Comme l’a reconnu Valde Garcia, élu républicain de la circonscription de Clinton et l’un des promoteurs de l’amendement, la proposition en elle-même avait surtout une portée symbolique. « Je ne pense pas qu’on doit dépenser l’argent du contribuable pour enseigner à violer la loi », insiste-t-il en indiquant que « l’homosexualité tombe toujours sous le coup de la loi et offense les croyances religieuses profondément ancrées chez nombre de nos concitoyens ». Pourtant, Garcia reconnaissait qu’il n’était « pas très au courant du contenu exact du cours ». « On sait que ce cours existe et on a eu quelques informations à son sujet », confie-t-il au Daily. « En dehors de ça, on ne sait pas très bien de quoi il s’agit25 ».

  • 26 Pour répondre à la demande d’un journal local, j’ai voulu intervenir dans le débat mais ma réponse (...)
  • 27 Geoff Larcom, « ‘Outrage’ over Gay Identity Class Prompts Run for U-M Regent Seat », Ann Arbor News(...)

882000 était une année électorale. Dans les mois qui ont suivi, le vote du corps législatif a continué de faire des vagues dans l’État du Michigan. Dans certaines circonscriptions, comme la quatre-vingt septième qui couvre les comtés de Barry et de Ionia, au centre ouest du Michigan, la position face à ce cours est devenue un enjeu majeur dans les primaires pour le choix des représentants républicains aux élections législatives26. À l’approche du mois de novembre, les brochures électorales du Michigan indiquaient nommément qui avait voté l’amendement du mois de mai. Porté par l’indignation qu’il avait exprimée contre ce cours, le maire républicain de Auburn Hills, Tom McMillin – qui avait déjà mené une campagne victorieuse contre une ordonnance reconnaissant les droits des homosexuels à Ferndale, s’est porté candidat, lors des primaires, à un siège vacant au Bureau des régents de l’université. Il a échoué. Les deux autres Républicains, qui ont remporté les primaires, étaient eux aussi opposés à cet enseignement. Finalement, ils ont essuyé une défaite dans l’élection générale de novembre, lorsque le Michigan s’est prononcé à une courte majorité en faveur d’Al Gore27.

  • 28 Jen Fish, « U of Michigan Regents Hear ‘How To Be Gay’ Class Complaints », Michigan Daily, 20 Octob (...)

89La branche michigannaise de l’American Family Association a prétendu qu’elle avait récolté 15 000 signatures sur une pétition réclamant « au gouverneur Engler, au corps législatif, au Bureau des régents de l’université du Michigan de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour empêcher le personnel de l’université du Michigan d’utiliser l’argent de mes impôts pour recruter des étudiants mineurs dans un cours dont l’intention avérée est ‘d’expérimenter’ ‘l’initiation’ de ces jeunes au choix de vie à haut risque que représente le comportement homosexuel, celui-ci étant immoral, illégal et constituant une menace sérieuse pour la santé personnelle et publique ». En octobre 2000, Gary Glenn a présenté la pétition au Bureau des régents de l’université du Michigan28. On a peine à croire que le « comportement homosexuel » incriminé présente des risques graves pour la santé, puisqu’il s’agit principalement de visionner des films tels que Sunset Boulevard, All About Eve et A Star Is Born, ce qu’au demeurant aucune loi n’interdit, fût-ce dans le Michigan. Ces tentatives d’ingérence ne m’ont donc pas empêché de continuer à dispenser ce cours.

  • 29 Geoff Larcom, « U-M Gay Studies Class Leads Lawmakers to Seek Controls : Bill Would Give State Legi (...)

90Trois ans plus tard, il était de nouveau question de mon cours aux actualités. Un projet de loi était présenté aux deux chambres de l’État du Michigan pour amender la constitution afin que le corps législatif puisse exercer un droit de veto sur les programmes de cours proposés par les universités du Michigan29. On s’est beaucoup excité sur le sujet dans les médias, sur les campus, dans la capitale mais ce n’est pas allé plus loin.

91***

  • 30 Je dois les informations qui figurent dans ce paragraphe à Kim Kozlowski, « Man on a Mission », Det (...)

92Pour y voir plus clair dans toute cette affaire, il n’est pas inutile d’avoir en tête les changements survenus à la direction de la branche michigannaise de l’American Family Association. Gary Glenn a d’abord travaillé pour une organisation anti-syndicale, le Comité pour la liberté du travail de l’Idaho, et pour l’Association des éleveurs de l’Idaho. Après avoir rempli les fonctions de commissaire républicain à Boise, il présente en vain sa candidature au Congrès, puis il emménage dans le Michigan, en 1998. Là, il fait du lobbying en faveur du crédit d’impôt pour les frais de scolarité en école libre, ce que finalement les électeurs rejettent. Il trouve alors un emploi au Mackinac Center for Public Policy, un groupe de réflexion conservateur de Midland, dans le Michigan. A l’automne 1999, six mois avant que je n’aie l’idée brillante de faire cours sur l’homosexualité masculine en tant que pratique culturelle, il prenait la direction de la branche michigannaise de l’AFA30.

  • 31 Kozlowski, « Man on a Mission ».

93Jusqu’à l’arrivée de Glenn, cette délégation locale sommeillait gentiment, en s’occupant de questions de pornographie et d’obscénité. Glenn a mis au cœur des missions de l’AFA la lutte contre les droits des homosexuels. Comme l’a écrit Kim Koslowski, journaliste au Detroit News, Glenn a « soudé le groupe [de l’AFA] en lui offrant d’être la première organisation anti gaie du Michigan ». « Sous l’assaut du programme homosexuel, j’ai pris le leadership de la défense des valeurs familiales » a déclaré Glenn. Il ajoute : « Nous sommes l’organisation de défense de la famille la plus en vue dans cet état et peut-être même dans tout le pays31 ». Décidément, si quelqu’un a fait du prosélytisme, c’est Glenn et non pas moi ! Tout ceci a eu pour résultat que nous nous sommes trouvés embarqués, lui et moi, à notre corps défendant, dans une sorte de collaboration assez efficace. Les effectifs de son organisation n’ont cessé de croitre, tout comme la participation à mon cours.

94A dire vrai, personne, à l’université du Michigan, n’avait prêté la moindre attention à mon cours avant que Glenn n’en fasse le lancement dans la presse, le 22 mars 2000. Un étudiant, qui d’ailleurs finira par s’inscrire au cours, en a entendu parler pour la première fois quand un reporter d’une télévision locale lui a tendu un micro en lui demandant ce qu’il en pensait. Il a exprimé un soutien sans faille, puis il a couru s’inscrire. De sorte que Glenn et moi nous sommes portés un secours réciproque pour « recruter » de nouveaux adhérents et les amener à nos « choix de vie » respectifs. Plus jamais mon cours n’attirerait autant de monde !

95Au-delà de cette escarmouche provinciale, la question gaie virait à l’obsession politique aux États Unis et s’invitait régulièrement à la une des médias nationaux. Le mariage civil dans le Vermont, les organisations de scouts devant la Cour suprême, l’ordination d’évêques gais par l’Église épiscopalienne, la démission de gouverneurs gais dans le New Jersey, la question de constitutionalité des lois contre la sodomie, les gais dans l’armée, la tactique du clivage (Wedge Politics), le mariage gai et toute une série d’amendements constitutionnels, au niveau des états et au niveau fédéral, pour redéfinir le mariage, sans parler de la discrimination positive, de l’incitation à la haine, et du statut des minorités, il n’en fallait pas davantage pour que mon cours, que j’ai continué à enseigner chaque année jusqu’en 2007, ne devienne un sujet de commentaire aussi rebattu qu’irrésistible, en dépit des efforts que j’ai déployés pour le tenir à l’écart des actualités. Je voulais épargner à l’université du Michigan une publicité hostile. Le 7 janvier 2008, Mario Lavendeira, un blogueur gai plus connu sous son pseudonyme de Perez Hilton, rattrapait son retard sur le sujet et mettait en ligne sur son site de presse à scandale une vieille version du programme de mon cours. Pendant tout ce temps, donc, je n’ai cessé de décliner scrupuleusement les invitations sur les plateaux de télévision de Hannity § Colmes, The O’Reilly Factor, Fox News, la matinale et les gros titres de l’actualité sur CNN, le Scarborough Country de MSNBC, Good Morning America sur ABC, The Early Show de CBS et The Today Show de NBC.

96Et pendant tout ce temps, l’université du Michigan s’est comportée de façon irréprochable. Le cours proprement dit avait suivi les circuits de décision ordinaires, conformément aux procédures administratives non moins ordinaires. Il se peut que certains, à l’intérieur de l’université, l’aient désapprouvé quand on en a parlé aux informations, d’autres n’ont sans doute pas été très contents que je propose un tel enseignement mais aucun n’a jamais pensé qu’il serait bon que des hommes politiques ou des groupes de pression étrangers à l’université lui dictent ce que ses professeurs devraient enseigner. Aussi mon cours n’a-t-il rencontré aucune opposition à l’intérieur de l’université du Michigan.

  • 32 Dustin Lee, « Gay Courses and the First Amendment », Michigan Review, 12 au 30 avril 2000.

97Le journal étudiant a publié des éditoriaux pour défendre le cours avec éloquence et le collège des étudiants a voté à l’unanimité une vigoureuse motion de soutien. Il n’est pas jusqu’à la Michigan Review qui pourtant en faisait ses gorgées chaudes, qui n’ait pris position en faveur de mon « droit à la libre expression, si répugnant et amoral que soit ce cours32 ». Mes collègues, qui avaient donné leur approbation, se sont le plus souvent montrés enthousiastes. À tout niveau, l’administration a apporté son soutien tant au cours qu’à mon droit de l’enseigner. Le département d’anglais, le bureau du doyen, le bureau du président et le bureau de l’association des anciens élèves ont répondu sans rechigner à des centaines de demandes d’information pas toujours aimables. Le recteur de l’université a fait une déclaration publique, au nom du président et de l’administration : « Nous soutenons pleinement le cours du professeur Halperin ainsi que son droit à l’enseigner librement, tel qu’il l’a conçu ».

98Ce qui est encore plus remarquable, c’est que personne, dans l’administration, ne m’a demandé sur quels principes je fondais ce cours, ni de justifier ce que j’étais en train de fabriquer là. Le directeur des études de premier cycle du département d’anglais, le vice doyen pour le premier cycle (professeur de géo-chimie maritime) et le président de l’université ont tous fait des déclarations publiques pour expliquer et défendre ce cours. Mais nul n’a profité de ce qu’il m’avait sous la main pour obtenir un conseil sur ce qu’on pouvait dire ou comment présenter la pensée à l’œuvre derrière cette nouvelle approche de la culture et de la subjectivité gaies. J’aurais été ravi de leur fournir les informations susceptibles de leur être utiles dans les déclarations publiques qu’ils ont faites en faveur du cours. Ils ont sans doute considéré qu’il était de leur responsabilité professionnelle de s’informer par eux-mêmes et que ce serait me faire affront que de me demander de m’expliquer ou de me justifier.

99J’ai trouvé ça tout à fait extraordinaire, d’autant plus que l’université a essuyé des critiques acerbes tant dans les médias nationaux que dans l’État du Michigan. Des universités - ou des institutions privées chics - moins solides sur leurs principes auraient plié sous la pression. C’est pourquoi je voudrais saisir l’occasion de remercier publiquement, pour leur courage sans faille, John Whittier-Ferguson, qui était à l’époque le directeur des études de premier cycle au département de langue et de littérature anglaises, ainsi que son successeur, Sidonie Smith, Robert Owen, doyen associé pour le premier cycle au Collège de Littérature, Sciences et Arts (LSA), Terrence McDonald, doyen associé pour l’administration du Collège des LSA devenu ensuite doyen de ce Collège, Nancy Cantor, recteur et vice-présidente exécutive de l’administration à l’université du Michigan, Lee Bollinger, président de l’université du Michigan ainsi que les personnels de leurs services.

100***

101Ce livre apporte l’explication qu’ils ne m’ont jamais demandée et dont j’ai le sentiment de leur être redevable.

102Je le dédie aussi à tous ceux qui ont cru à mon entreprise et l’ont défendue. Par-dessus tout, j’espère que ce livre attestera le sérieux et l’intérêt de ce cours, « L’art d’être gai », auprès de ceux qu’il a laissés sceptiques, embarrassés, indignés ou blessés et qui en ont fait grief à l’université.

103Certes, je ne m’attends pas à convaincre tous les lecteurs du livre que mon projet en valait la peine mais j’espère du moins que le sérieux des enjeux intellectuels attachés à cette recherche sur la culture gaie leur apparaîtra clairement.

Haut de page

Bibliographie

ALBEE Edward, Who’s Afraid of Virginia Woolf? A Play, New York, Athenaeum, 1962.

BERLANT Lauren et WARNER Michael, « Sex in Public », Critical Inquiry, 24, 2, 1998, pp. 547-566.

BESNIER Niko, « Transgenderism, Locality, and the Miss Galaxy Beauty Pageant in Tonga », American Ethnologist, 29, 3, 2002, pp. 534-566.

BOELLSTORFF Tom, The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in Indonesia, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005.

CASTLE Terry, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, New York, Columbia University Press, 1993.

CLUM John M., Something for the Boys: Musical Theater and Gay Culture, New York, Palgrave/Saint Martin’s, 2001.

FELLOWS Will, A Passion to Preserve: Gay Men as Keepers of Culture, Madison University of Wiconsin Press, 2004.

FLORIDA Richard, The Rise of the Creative Class, and How It’s Transforming Work, Leisure, Community and Everyday Life, New York, Basic Books, 2004 [2002].

GOPINATH Gayatri, Impossible Desires: Queer Diasporas and South Asian Public Cultures, Durham, NC, Duke University Press, 2005.

HAGGERTY George E. et McGARRY Molly (dir.), A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies, Malden, MA, Blackwell, 2007.

HALL Freeman, Stuff that Makes a Gay Heart Weep: A Definitive Guide to the Loud and Proud Dislikes of Millions, Avon, MA, Adams Media, 2010.

HALPERIN David M., « Deviant Teaching », Michigan Feminist Studies, 16, 2002, pp. 1-29.

HALPERIN David M., Que veulent les gays ? Essai sur le sexe, le risque et la subjectivité, (traduction de Matthieu Dupas avec la collaboration de William Bishop), Paris, Éditions Amsterdam, 2010 [2009].

HARRIS Daniel, The Rise and Fall of Gay Culture, New York, Hyperion, 1997.

HENDERSON Lisa, « Love and Fit », Camera Obscura: Feminism, Culture, and Media Studies, 67=23.1, 2008, pp. 172-177.

JUNG C. G., « Psychological Aspects of the Mother Complex », in Collected Works, 9, 1, « The Archetypes and the Collective Unconscious », Princeton, Princeton University Press, 1968.

LAFOUNTAIN-STOKES Lawrence, Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

LARKIN Brian, « Indian Films and Nigerian Lovers: Media and the Creation of Parallel Modernities », in INDA Jonathan Xavier et ROSALDO Renato (dir.), The Anthropology of Globalization: A Reader, Oxford, Blackwell, 2002, pp. 350-378.

LEAP William L. et BOELLSTORFF Tom (dir.), Speeking in Queer Tongues: Globalization and Gay Language, Urbana, University of Illinois Press, 2003.

MANASALAM Martin F., Global Divas: Filipino Gay Men in the Diaspora, Durham, NC, Duke University Press, 2003.

MARTIN Fran, JACKSON Peter A., McLELLAND Mark et YUE Audrey (dir.), AsiaPacifiQueer: Rethinking Genders and Sexualities, Urbana, University of Illinois Press, 2008.

MAYNE Judith, « Lesbian Looks: Dorothy Arzner and Female Authorship », in How Do I look? Queer film and Video, ed. Bad Object-Choices, Seattle, Bay Press, 1991, pp. 103-135.

McLELLAND Mark, Queer Japan from the Pacific War to the Internet Age, Lanham, MD, Rowman and Littlefield, 2005.

MEEKER Martin, Contacts Desired: Gay and Lesbian Communications and Community, 1940S-1970S, Chicago, University of Chicago Press, 2006.

NEWTON Esther, Mother Camp: Female Impersonators in America, deuxième édition, Chicago, University of Chicago Press, 1979 [1972].

ORTIZ Ricardo L., Cultural Erotics in Cuban America, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007.

PARKER Richard, Beneath the Equator: Cultures of Desire, Male Homosexuality, and Emerging Gay Communities in Brazil, New York, Routledge, 1999.

PELLEGRINI Ann, « Unnatural Affinities: Me and Judy at the Lesbian Bar », Camera Obscura: Feminism, Culture, and Media Studies, 65=22.2, 2007, pp. 127-133.

PRIME-STEVENSON Edward, Imre, edition de GIFFORD James J., Peterborough, ON, Broadview Press, 2003.

ROBERSTON Pamela, Guilty Pleasures: Feminist Camp from Mae West to Madonna, Durham, NC, Duke University Press, 1996.

RODRIGUEZ Juana Maria, Queer Latinidad: Identity Practices, Discursive Spaces, New York, New York University Press, 2003.

ROFEL Lisa, Desiring China: Experiments in Neoliberalism, Sexuality, and Public Culture, Durham, NC, Duke University Press, 2007.

SPURLIN William J., Imperialism within the Margins: Queer Representations and the Politics of Culture in Southern Africa, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

TRAUB Valerie, « The Ambiguities of ‘Lesbian’ Viewing Pleasure: The (Dis)articulations of Black Widow », in ESPTEIN Julia et STRAUB Kristina (dir.), Body Guards: The Politics of Gender Ambiguity , New York, Routledge, 1991, pp. 305-328.

VILLAREJO Amy, Lesbian Rule: Cultural Criticism and the Value of Desire, Durham, NC, Duke University Press, 2003.

WILLIAMS Raymond, « Structures of Feelings », Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford, 1977, pp. 128-135.

WHITE Patricia, Uninvited: Classical Hollywood Cinema and Lesbian Representability, Bloomington, Indiana University Press, 1999.

Haut de page

Notes

1 Matthew S. Schwartz, « Un cours gai entre au programme de U-M », Michigan Review, Avril 12-30, 2000. Par la suite, Matt a sollicité et obtenu mon autorisation d’assister au cours afin de l’auditer ; mais un clou chasse l’autre et son engagement dans les chœurs du Men’s Glee Club a eu raison de cette résolution.

2 Pour qui chercherait à se renseigner sur les moyens de réaliser de telles conversions, je renvoie au conseil, plus sérieux qu’il n’en a l’air, de John Mitzel, « Faire du prosélytisme », FAG RAG n° 6, automne 1973, II.

3 Voir Williams, 1977. Il élabore le concept de « structure de la perception » pour décrire un mode de formation sociale dynamique qui opérerait une médiation entre le sujet et la culture, mêlant ainsi « psychologie » et « esthétique ». De façon tout à fait révélatrice, Williams dit de ce concept qu’il est l’analogue, en sociologie, de ce qu’on entend par « style » en littérature et il l’associe à la formation des minorités.

4 Voir June Thomas, « The Gay Bar : Is It Dying ? » Slate.com, 27 juin 2011, www.slate.com/id/2297604/ consulté le 11 juillet 2011 : « Contrairement aux autres minorités, ce n’est pas leur famille de naissance qui transmet aux queers notre héritage ; les bars sont notre catéchisme, nos capteurs photographiques et notre boutique de farces et attrapes. Comme l’écrivait Dick Leitsch, ce pionnier, en septembre 1970 dans le magazine Gay : « Les bars gais enseignent et renforcent les règles de vie et les préceptes de la vie gaie ; ils assurent la transmission des traditions et de la culture gaies » ».

5 Pour un exemple plus développé de ce point, voir Stephen Colbert « Comment ruiner un mariage homosexuel », www.colbertnation.com/the-colbert-report-videos/343140/august-05-2010/how-to-ruin-same-sex-marriages , consulté le 11 août 2011.

6 « Comment Armstrong a rendu gaie la corpo des étudiants », Every Three Weekly, 12.4, octobre 2010 ; I, II.

7 Isabelle Loynes, « Comment je suis devenu gai à la suite d’une blessure », Daily Mirror, 22 septembre 2011. www.mirror.co.uk/news/top-stories/2011/09/22/having-a-stroke-made-me-gay-115875-23436853/ consulté le 24 septembre 2011. Les photos avant/après méritent à elles seules le détour.

8 Pour un témoignage humoristique de cette croyance largement répandue et communément admise selon laquelle l’homosexualité masculine serait une orientation culturelle, voir Hall, 2010.

9 Jung, 1968, 86 - 87, § 164, tel qu’il est cité par Fellows, 2004, 243. James J. Gifford remarque que « le tempérament artistique […] est vu fréquemment comme un signe d’homosexualité, dans les travaux précurseurs de Edward Irenaeus Stevenson, dans son roman, Imre, paru en 1906, et dans la monumentale somme de 1908, The Intersexes » (Prime-Stevenson, Imre, 2003, 20) .

10 Florida fait comme si la présence de gais dans une agglomération était corrélée avec son potentiel de développement alors que les données sur lesquelles il se fonde, le recensement US de 1990, mentionnent seulement des foyers de célibataires de même sexe, comme il le reconnaît lui-même (p. 255, 333). Ce n’est donc pas la présence de personnes gaies mais de couples gais, ce qui peut concerner aussi des couples de lesbiennes, qui serait un bon signe pour le développement économique futur, bien que Florida ne le précise pas. Pour être juste, on reconnaîtra que Florida a complété les données du recensement de 1990 par celles de 2000, qui comportent des informations sur l’orientation sexuelle des personnes recensées.

11 Ibid., p. 25 - 260, XVII - XVIII, p. 294 - 296.

12 Voir le catalogue de l’exposition qui montre des personnages, gais ou non, qui sont l’objet d’un véritable culte parmi les gais. Londres, National Portrait Gallery Publications, 2009.

13 Je n’invente rien sur les voitures gaies : pour un catalogue des voitures (supposées) en faveur auprès des gais, voir l’article fameux de Alec Williams, « Gay by Design, or a Lifestyle Choice ? » New York Times, Automotive Section, 12 avril 2007.

14 Pour une version plus développée de ce plaidoyer en faveur d’une étude du sujet qui serait impersonnelle et refuserait l’individualisation et la psychologie, voir Halperin, 2010.

15 Sur les lesbiennes en tant que spectatrices au cinéma, voir White, 1999. Voir aussi Traub, 1991 ; Mayne, 1991 ; Pellegrini, 2007 ; Henderson, 2008 ; Villarejo, 2003 ; Castle, 1993, 200-238, 268-273. Pour les rapports entre gais, féministes et lesbiennes en tant que spectateurs et spectatrices, voir Robertson, 1996.

16 Je me réfère ici au brillant essai, encore inédit, de mon ancienne élève, Emma Crandall. Allez, Emma, il faut publier !

17 Comparer Brian Larkin (2002), qui ne s’intéresse pas aux publics gais en particulier, et Gayatri Gopinath (2005, 93-130, 208-213).

18 Voir, par exemple, Parker, 1999 ; Besnier, 2002 ; Manalansam, 2003 ; Leap et Boellstorff, 2003 ; Rodriguez, 2003 ; Gopinath, 2005 ; Boellstorff, 2005 ; McLelland, 2005 ; Spurlin, 2006 ; Rofel, 2007 ; Ortiz, 2007 ; Martin, Jackson, McLelland et Yue, 2008 ; LaFountain-Stokes, 2009.

19 George Archibald, « ’How To Be Gay’ Course Draws Fire at Michigan », WashingtonTimes, 18 août 2003, A1.

20 Je me suis longuement interrogé sur cette panique qui a toujours entouré l’éducation des garçons à la masculinité. Voir Halperin, 2002, republié, avec des révisions, dans Haggerty et McGarry, 2007, p. 144-165.

21 Voici, pour nos archives, le texte complet du communiqué de presse.

« L’AFA Michigannaise réclame l’annulation du cours « How To Be Gay »

Lansing-Mercredi, l’AFA a instamment demandé au gouverneur John Engler, à la Législature, au Bureau des régents de l’université du Michigan d’intervenir afin que soit annulé un cours prévu pour le premier semestre et intitulé « L’art d’être gai, homosexualité masculine et initiation ».

Le programme de l’université du Michigan pour le premier semestre 2000 dit que ce cours – proposé par le professeur David Halperin, « examinera le thème général du rôle que l’initiation joue dans la formation de l’identité gaie. […] et […] le cours lui-même permettra d’expérimenter le processus d’initiation qu’il s’efforce de comprendre. »

Gary Glenn, président de la branche michigannaise de l’AFA, Midland, a envoyé mercredi un courriel au gouverneur, aux membres des commissions concernées, tant à la chambre qu’au sénat, au président de l’université du Michigan, Lee C. Bollinger et aux membres du Bureau des régents dans lequel il écrit ceci : « ce cours, dont l’objectif déclaré est de recruter des adolescents et de les ‘initier’ au mode de vie gai, se répand dans les actualités nationales et c’est une honte pour le Michigan, pour ses citoyens et pour notre système universitaire.

En fait, l’université du Michigan veut obliger les contribuables à payer un enseignement dont l’objectif déclaré est de recruter des adolescents et de leur apprendre un mode de vie à haut risque qui non seulement est illégal mais que beaucoup parmi nous considèrent comme immoral ; ces conduites à risque auront des conséquences en terme de santé publique qui ne manqueront pas d’alourdir encore nos impôts. 

Plutôt que de se livrer à des ‘expériences’ sur nos jeunes en les recrutant et en les ‘initiant’ au mode de vie homosexuel, le professeur Halperin ferait mieux de dire la vérité à ses étudiants. En adoptant un comportement homosexuel, ils ont 8,6 fois plus de chances d’attraper une maladie vénérienne, et une chance sur dix d’être contaminé par le VIH qui est potentiellement fatal. Autant dire que c’est comme si l’université forçait le contribuable à financer un cours de roulette russe. » Voir l’étude du Centre de contrôle des maladies : <http://www.cdc.gov/epo/mmwr/preview/mmwrhtml/mm4835a1.htm>www.cdc.gov/epo/mmwr/preview/mmwrhtml/mm4835a1.htm

« Au nom des familles michigannaises dont les impôts et les enfants sont en cause, AFA-Michigan vous demande de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour écarter la menace de ce scandale avant qu’il ne se produise, chez nous, cet automne. »

Glenn ajoutait que la simple programmation de ce cours et la description donnée par le professeur Halperin dans le catalogue étaient déjà une concession importante au débat en cours sur l’homosexualité. « Si un expert aussi réputé explique qu’on a besoin d’un cours pour apprendre ‘L’art d’être gai’, il est évident que la conduite à risque homosexuelle est un mode de vie ‘appris’, que l’on a choisi et qui n’est pas inné ». Halperin a écrit dans le catalogue de la rentrée 2000 : « Ce n’est pas parce que vous êtes gai que vous ne devez pas apprendre à le devenir. Les gais font une part de cet apprentissage par eux-mêmes, mais souvent, l’art d’être gai nous est enseigné par d’autres, soit que nous attendions d’eux qu’ils le fassent, soit qu’ils nous disent tout simplement ce qu’ils pensent que nous devrions savoir, qu’on leur ait ou non demandé leur avis ».

22 « B+ Could Try Harder », [13/20, peut mieux faire – harder est un jeu de mot obscène en anglais] Sydney Star Observer, 23 mars 2000, 10. Un grand merci à Jason Prior qui a découpé l’article pour me l’envoyer.

23 De façon générale, voir Meeker, 2006. Pour la notion de sphère publique queer, ou « contre public queer », voir Berlant et Warner, 1998. Comparer avec Harris, 1997, 21 : « Au cours des décennies passées, les gais ont développé une telle aptitude à communiquer leurs désirs interdits au travers d’allusions détournées, qu’une sorte d’amnésie collective a recouvert le processus et nous avons oublié que notre passion pour des stars comme Judy Garland est en fait un comportement appris, une part de notre socialisation en tant qu’homosexuels ».

24 « School Daze », San Francisco Bay Times, 30 mars 2000, 9-10.

25 J’emprunte ces informations et ces citations à Hanna LoPatin, « ‘How To Be Gay’ Course under Fire from House », Michigan Daily, 24 mai 2003. Voir aussi Beth Berlo, « Michigan Legislators Debate Gay Studies », Bay Windows, Boston, 8 au 14 juin 2000, Antonio Planas, « Gay Course at U-M Scrutinized by Group », State News Michigan State University, 6 août 2003.

26 Pour répondre à la demande d’un journal local, j’ai voulu intervenir dans le débat mais ma réponse n’a été publiée que deux jours après le vote. Voir « Les cours à U-M n’ont pas l’intention de recruter des gais », lettre au rédacteur en chef, Hastings Banner, 147.32, 10 août 2000, p. 4.

27 Geoff Larcom, « ‘Outrage’ over Gay Identity Class Prompts Run for U-M Regent Seat », Ann Arbor News, 22 août 2000 ; Charlie Cain, « Divisive Issues Top U-M Race : GOP Considers Quotas, Gays in Picking Candidates », Detroit News, 25 août 2000, p. 1.

28 Jen Fish, « U of Michigan Regents Hear ‘How To Be Gay’ Class Complaints », Michigan Daily, 20 Octobre 2000.

29 Geoff Larcom, « U-M Gay Studies Class Leads Lawmakers to Seek Controls : Bill Would Give State Legislators the Power to Prohibit Courses », Ann Arbor News, jeudi 21 août 2003.

30 Je dois les informations qui figurent dans ce paragraphe à Kim Kozlowski, « Man on a Mission », Detroit News, 4 février 2001. Voir aussi Jay McNally, « Modern-Day Gideon : Gary Glenn Wages War for Family Values », Credo, 5 mars 2001.

31 Kozlowski, « Man on a Mission ».

32 Dustin Lee, « Gay Courses and the First Amendment », Michigan Review, 12 au 30 avril 2000.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1 : Éditorial du Sydney Star Observer, 23 mars 2000
URL http://gss.revues.org/docannexe/image/3096/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 435k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

David M. Halperin, « Chronique d’un scandale », Genre, sexualité & société [En ligne], 11 | Printemps 2014, mis en ligne le 01 juillet 2014, consulté le 18 août 2017. URL : http://gss.revues.org/3096 ; DOI : 10.4000/gss.3096

Haut de page

Auteur

David M. Halperin

Professeur d’histoire et de théorie de la sexualité, Université du Michigan

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • Revues.org