Navigation – Plan du site
Dossier
Perspectives historiques

Du « clan divin des femmes amoureuses » à la « race maudite » : élaboration, représentations et discontinuités de l’identité lesbienne dans la trajectoire de Mireille Havet (1898-1932)

The "clan divine love of women" for the "cursed race": development, representations of the discontinuities and lesbian identity in the path of Mireille Havet (1898-1932)
Emmanuelle Rétaillaud-Bajac

Résumés

Cet article entend analyser la construction et les discontinuités d’une identité lesbienne, celle de l’écrivaine Mireille Havet (1898-1932), à la charnière d’un contexte historique triplement significatif : celui de l’émergence du concept d’homosexualité au tournant des années 1880-1900 ; celui de l’élaboration d’une culture saphique autonome dans le Paris de la Belle Époque ; celui, enfin, d’une déstabilisation des identités de genre à la faveur de la Grande Guerre et de ses prolongements socioculturels. Très représentative de la « modernité saphique » qui façonna sa culture et sa sociabilité d’adolescente Mireille Havet fut aussi, dans le Paris des années folles, une incarnation flamboyante mais problématique de la figure de « garçonne », avant de subir les conséquences d’une éducation demeurée à certains égards très traditionnelle. Par là, il s’agit de nuancer la vision des années 1920 comme temps fort d’une épiphanie lesbienne conquérante et d’analyser les éléments de vulnérabilité induits par l’investissement de modèles et de systèmes de représentations historiquement distincts.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Sur ce point, voir tout particulièrement CASTLE Terry (1993) ; CHADWICK Whitney et LATIMER Tirza T (...)
  • 2  De son vivant, elle a publié des poèmes dans diverses revues ; un conte, La Maison dans l’œil du c (...)

1La place de l’écrivaine Mireille Havet au sein de la modernité sexuelle des années folles, souvent identifiée à la figure de la garçonne et de la lesbienne1, apparaît pour le moins paradoxale. Quoique peu connue encore, du fait de sa disparition précoce à l’âge de 33 ans et du caractère partiellement avorté de son œuvre littéraire2, la jeune femme a brièvement incarné, dans le Paris bohème des années 1915-1930, une figure emblématique de l’époque, celle de l’homosexuelle androgyne subvertissant la « loi du genre » (Murat, 2006), et revendiquant une existence délivrée des sujétions de la féminité traditionnelle, non seulement dans le refus du mariage et de la maternité, mais aussi dans le choix d’un mode de vie entièrement indépendant. Androgynie, amour des femmes et sociabilité lesbienne semblent donc constituer, dans son cas, les axes structurants d’une autonomisation du sujet féminin visant à la pleine liberté individuelle et à l’élaboration d’une œuvre. Pourtant, c’est cette même figure de la révolte qui, dans les dernières années de sa vie, alors que la drogue, la pauvreté et la solitude conjuguaient leurs effets dévastateurs, eut la tentation de faire de son « inversion » la clé explicative de son échec existentiel, régressant d’une identité positive, fondée sur l’exaltation de l’amour entre femmes, à une « haine de soi » structurée par le regard et le discours de l’hétéronormativité.

  • 3  Mireille Havet a laissé, outre son journal intime tenu à peu près régulièrement de 1913 à 1929, un (...)
  • 4  Voir l’ouvrage collectif sous la direction de Kenneth Plummer (1981).
  • 5  Voir Shari Benstock (1987), Mary-Louise Roberts (2002), Jennifer Waelti-Walters (2000) et Nicole G (...)
  • 6  Voir Christine Bard (1998) et Mary-Louise Roberts (1994).
  • 7  Voir sur ce point les remarques de Isabelle de Courtivron dans « Never admit ! Colette and the fre (...)

2Cet article voudrait donc, sur la base d’un travail biographique récent (Retaillaud-Bajac, 2008) et grâce à la documentation exceptionnellement riche laissée par l’écrivaine3, analyser la construction et les discontinuités d’une identité lesbienne à la charnière d’un contexte historique triplement significatif : celui de l’émergence et de la diffusion du concept d’homosexualité au tournant des années 1880-19004 ; celui de l’élaboration d’une culture saphique autonome dans le Paris de la Belle Époque5 ; celui, enfin, d’une déstabilisation des identités de genre à la faveur de la Grande Guerre et de ses prolongements socioculturels6. Très représentative de la « modernité saphique » qui façonna sa culture et sa sociabilité d’adolescente, dans un contexte de relative tolérance familiale, Mireille Havet fut aussi, dans le Paris des années folles, l’une des incarnations les plus brillantes de la subversion du genre, avant de subir le « retour de bâton » d’une éducation – religieuse, notamment – demeurée à certains égards très répressive, peut-être aussi d’un modèle socioculturel français resté rivé à des définitions assez rigides du masculin et du féminin7.

  • 8  Voir Eve Kosofsky Sedgwick (2008, p. 66).

3Par là, on vise en premier lieu à nuancer la vision parfois un peu trop optimiste des années 1920 comme temps fort d’une épiphanie lesbienne conquérante : à rebours de l’héroïne de Radclyffe Hall, Mireille Havet se laissa peu à peu engloutir dans son « puits de solitude », révélant, à travers ses fragilités identitaires, certains risques inhérents à ce processus de subversion – non sans lien, on y insistera, à des effets de position sociale. Il s’agit également d’illustrer, à partir d’un cas individuel et pour une période de rupture épistémologique décisive, le propos d’Eve Kosofsky Sedgwick selon lequel les conceptualisations historiques de l’homosexualité se sont, non pas succédé mais juxtaposé les unes aux autres, de manière souvent peu cohérente8. Dans le cas de Mireille Havet, cette discontinuité passe à l’intérieur même du sujet, révélant une très complexe et parfois douloureuse géologie identitaire, dont les cassures et les lignes de faille finiront par générer un véritable effondrement.

4On reviendra ainsi sur le contexte culturel, historique et familial de son devenir lesbien, pour montrer l’ambiguïté des influences décelables, entre promotion nouvelle d’un climat « lesbophile » et permanence des préjugés homophobes. Cette combinaison individuelle singulière a cristallisé les principales facettes d’une identité centrée sur une exaltation de la féminité allant de pair avec une grande labilité de l’identité de genre. Poussée jusqu’à un très haut degré de conviction, cette tentative de « réinvention de soi » ne fut cependant pas assez solide pour contrecarrer les effets délétères d’une progressive dégradation sociale et personnelle, débouchant sur une rhétorique autoaccusatrice, dont la « malédiction de l’inversion » fut l’un des motifs récurrents.

De Baudelaire à Renée Vivien : l’accueil bienveillant de Sapho

  • 9  Voir Florence Tamagne (2000, p. 265).
  • 10  Voir Joan Dejean (1989, 1994).
  • 11  Voir notamment Alphonse Daudet (1884), Jean Richepin (1884) et Pierre Louÿs (1896).
  • 12  Voir notamment Tryphê, pseudonyme de Natalie Clifford Barney, (1902).
  • 13  Renée Vivien publie en 1903, chez A. Lemaire, une nouvelle traduction de Sapho.
  • 14  Voir Joan Dejean (op. cit., p. 249).
  • 15  Voir Laure Murat (op. cit., pp. 355-356) et Nicole G. Albert (op. cit., pp. 115-137).

5Née en 1898 dans un milieu d’artiste peintre lettré et cultivé, Mireille Havet appartient à cette génération de jeunes homosexuelles pour qui l’éveil et l’acclimatation à leur « différence » furent sans doute un peu plus aisée que pour les précédentes9. Le contexte général est, on le sait, celui de l’émergence, dans les années 1880, du concept même d’homosexualité, qui sur la base des travaux de Karl Heinrich Ulrichs, Edward Carpenter et Havelock Ellis, définit, non seulement une forme spécifique de sexualité (le désir pour le même sexe) mais aussi une psychologie et une identité sociale conditionnées par ce mode d’érotisme. Si cette conceptualisation s’est principalement effectuée à partir de l’homosexualité masculine, la lesbienne n’est pas pour autant invisible ou ignorée : prolongeant la figure androgyne de Mademoiselle de Maupin (Gautier, 1836), puis des lesbiennes de Baudelaire, les décadents hellénistes de la fin du xixe siècle forgent, à partir d’une relecture de la poétesse grecque Sapho10, le personnage ambigu de la « femme saphique »11, à la fois séductrice et perverse, omniprésente et marginale. Avec l’œuvre d’écrivaines homosexuelles telles Natalie Barney12 et sa compagne Renée Vivien13, l’investissement de la figure de Sapho suscite l’élaboration d’une mystique et d’une esthétique plus authentiquement lesbiennes, centrées sur l’exaltation du « féminin » et de l’amour entre femmes. Les années 1902-1910 connaissent ainsi un véritable « débordement saphique »14, repérable non seulement dans la production littéraire et picturale, mais aussi dans la visibilité urbaine et médiatique de diverses figures de l’androgyne, femmes cyclistes, travesties ou amazones15, généralement assimilées à l’invertie.

  • 16  Voir Florence Tamagne (2001, pp. 122-131).
  • 17  Elle cite le vers de Baudelaire : « Mère des jeux latins et des voluptés grecques... » (3 février (...)
  • 18  Voir Journal, inédit, Fonds Cocteau, BU Montpellier, début 1917. Les années déjà publiées par Clai (...)
  • 19  Op. cit.
  • 20  Voir son journal à la date du 10 août 1917.

6Ce bref rappel n’est pas, dans le cas de Mireille Havet, simplement destiné à dérouler une toile de fond. En effet, la jeune fille a grandi dans un milieu familial qui se trouvait rattaché par de multiples liens aux réseaux et acteurs/actrices de cette culture Belle Époque si décisive dans l’entrée, sur la scène sociale, de la femme homosexuelle. Tous deux artistes peintres, formés à l’École des Beaux-Arts, son père Henri Havet et son oncle Pierre-Émile Cornillier ont été étroitement associés au mouvement symboliste de la Rose-Croix esthétique, qui accorda une place privilégiée à la représentation de l’androgyne16. Plus largement, Henri Havet dut transmettre à sa fille, par des canaux dont il est évidemment difficile de repérer le cheminement précis, un goût marqué pour l’esthétique symboliste et décadente, qui devait demeurer l’une des influences majeures de l’écrivaine, jusqu’au cœur du modernisme des années folles. Précoce lectrice et admiratrice de Charles Baudelaire17, de Jean Lorrain ou de Pierre Louÿs18, Mireille Havet vénéra tout particulièrement Oscar Wilde, que son père avait personnellement connu en fréquentant le phalanstère du peintre Armand Point, à Bourron-Marlotte : Le Portrait de Dorian Gray devait rester, jusqu’à la fin de sa vie, l’un de ses romans fétiches. C’est encore par son père qu’elle se lia très jeune à un couple qui allait jouer un rôle essentiel dans l’essor de sa sociabilité mondaine et lesbienne, Philippe et Hélène Berthelot. Éminent diplomate du Quai d’Orsay, Berthelot tint jusque dans les années 1930, avec sa femme Hélène, un très brillant salon politico-artistique, où la jeune Havet rencontra de nombreuses personnalités du Tout-Paris littéraire : Guillaume Apollinaire, notamment, qui fut son premier mentor, mais aussi André Gide, Jean Cocteau, et surtout, en 1916, Colette, dont la jeune fille avait dévoré la série des Claudine, et qui accepta avec bienveillance de préfacer son premier conte publié, La Maison dans l’œil du chat.19 Par Colette et les Berthelot, Mireille Havet entra en relation, en 1917, avec l’une des plus remarquables figures du Paris lesbien de l’époque, l’Américaine Natalie Clifford Barney, dont elle fréquenta quelque temps le salon de la rue Jacob. Elle s’y lia avec plusieurs personnalités connues de la scène lesbienne, telles la poétesse Lucie Delarue-Mardrus, la comtesse Marie Murat ou la duchesse Élisabeth de Clermont-Tonnerre. C’est probablement dans ce contexte qu’elle découvrit l’œuvre de Renée Vivien20, qui, autant que celle de Natalie Barney et, dans une moindre mesure, de Colette, lui offrait les motifs et les thèmes d’une mythologie lesbienne exaltante.

  • 21  Au sens où l’entend Nicole Lacelle (2003).
  • 22  Selon la remarque de Chadwick et Latimer (op. cit., p. 11).

7L’horizon socioculturel au sein duquel Mireille Havet élabora son identité fut donc caractérisé par une forte visibilité de la thématique homosexuelle, masculine comme féminine, et par un accès aisé, tant aux œuvres elles-mêmes (il ne semble pas que ses parents aient exercé, même dans son jeune âge, une quelconque censure sur ses lectures) qu’à certains de leurs auteurs. Ce contexte historique et familial explique sans doute pour bonne part, non, cela va de soi, l’origine de son orientation sexuelle — soumise aux mêmes influences, la sœur aînée de Mireille, Christiane, n’allait pas développer les mêmes penchants — mais la relative facilité avec laquelle elle eut la possibilité d’étayer son « choix » lesbien21, en puisant dans un vaste réservoir de références artistiques et de modèles individuels plus ou moins proches, et souvent prestigieux, même si la « Sapho 1900 » véhiculait un symbolisme ambivalent, qui l’associait souvent à la morbidité et à la débauche. Plus encore que pour d’autres, la bibliothèque, la galerie d’art et les salons furent pour elle les lieux fondateurs de la cristallisation lesbienne22.

  • 23  On ignore si le père la partageait au même degré. On sait qu’à l’époque, les femmes étaient tradit (...)
  • 24  La première narration significative date du 28 janvier 1914. Elle a alors quinze ans et est engagé (...)
  • 25  Voir Journal, 9 mai 1915.
  • 26  (Ibid., 23 août 1914). Voir une autre remarque en ce sens le 7 avril 1916.
  • 27  (Havet, 2005, p. 225).
  • 28  Elle parle d’elle à la troisième personne par référence à son enfance (Ibid., 8 déc. 1921, p. 208)
  • 29  Voir notamment Journal, 13 août 1915.

8Pour autant, on se doute que celle-ci n’alla pas sans obstacle ni heurt. Tous libéraux et cultivés qu’ils aient pu être, ses parents demeuraient des individus de leur temps, issus d’une moyenne bourgeoisie de province aux idéaux conventionnels, et, du moins pour la mère23, imprégnée d’une ardente foi catholique, qu’elle s’appliqua à transmettre à ses filles. Comme tout jeune homme ou toute jeune fille de sa génération, Mireille Havet connut un éveil sentimental et sexuel étroitement façonné par les normes d’une hétérosexualité pensée comme « naturelle » et obligatoire, dont elle ne se dépouilla que progressivement, entre sa quinzième et sa dix-huitième année. Ses premiers flirts impliquèrent des partenaires masculins, même si son attirance pour les jeunes filles, d’abord parée du masque de l’amitié, se signale précocement dans son journal24. L’érotisation et la systématisation de son désir pour les femmes suscitèrent ensuite une double résistance, tant du côté de l’entourage familial, qui chercha un moment à l’écarter de ses amies25, que de l’intéressée elle-même, qui s’exclamait avec véhémence, en août 1914 : « j’ai bien besoin d’être aimée. Mais par un homme ! Par un homme ! »26. Plus tard, elle soulignera : « mon invertissement [sic] n’était pas à l’époque de mon adolescence, acceptée de moi-même et des autres »27, et rappellera l’importance fondatrice de l’insulte dans la prise de conscience de sa différence : « ce mot [d’inverti], on lui en gifle constamment la figure »28. Les crises de ferveur religieuse, dont elle fut la proie dès son plus jeune âge, amenèrent souvent des réactions de dégoût vis-à-vis, tant de sa propre sensualité, que de son orientation de plus en plus exclusivement féminine29.

  • 30  Elle affirmera plus tard qu’il se serait, eût-il vécu, vigoureusement insurgé contre son homosexua (...)
  • 31  Lettre de Mireille Havet à Ludmila Savitzky, 7 avril 1916.
  • 32  Lettre de Guillaume Apollinaire à Mireille Havet, 7 mars 1914.
  • 33  Journal, 19 septembre 1917.

9Cette précoce expérience de la honte et du rejet, dont le souvenir cuisant aura tendance à se réactiver avec le temps, n’empêche pas que la reconnaissance de ses préférences sexuelles par elle-même et par autrui s’effectua dans un laps de temps relativement court – quatre années – et sans traumatisme majeur. Dès 1916, Mireille Havet affiche ses flirts féminins, qu’elle évoque avec d’autant plus de liberté devant sa mère ou certain-e-s de ses ami-e-s, que son père, gardien supposé de l’orthodoxie patriarcale30, est décédé en septembre 1913. Ainsi peut-elle écrire le 5 avril 1916, révélant la complicité qui l’unit à sa mère sur le sujet : « maman m’a dit que j’aimais surtout les femmes encombrantes, nonchalantes, un peu folles »31. Dans une veine tout aussi intimiste, qui trahit en creux bien des confidences, son ami Apollinaire l’interroge avec humour pendant la guerre : « et vous, sûrement pas de petite fiancée (êtes pas à Mytilène [sic] !) ? »32. En septembre 1917, la jeune fille affirme avec un brin de provocation mais non sans fierté : « ma réputation est bien établie »33. L’année d’après, elle entamera avec une grande mondaine parisienne sa première liaison aboutie, qui la confirme définitivement, pour elle-même et pour autrui, dans son statut de « femme aimant les femmes ».

  • 34  Voir par exemple Journal, 3 janvier 1918.
  • 35  Voir par exemple Journal 1918-1919 (op. cit., 8 décembre 1921, p. 206).
  • 36  Ce fut le cas par exemple pour l’un des premiers flirts de Mireille, Germaine de Castro, qui oppos (...)

10Pour expliquer cette relative facilité, outre le contexte culturel déjà évoqué et le privilège socioculturel qui fut le sien, il faut sans doute insister en troisième instance sur « l’effet de génération » qui fit coïncider sa puberté avec le début de la Grande Guerre, et ses 20 ans, avec l’amorce des années folles. Tout porte à croire, en effet, que ces circonstances particulières contribuèrent à faciliter l’acceptation de sa différence, d’abord en modifiant sa sociabilité ordinaire mais aussi en proposant des éléments de justification à son tropisme homosexuel. L’entrée en guerre signifia d’abord, pour la famille Havet, un exil de plus d’un an à la campagne, dont Mireille profita pour engager sa première relation sentimentale avec une jeune fille, dans un contexte de fort relâchement de la surveillance maternelle. Celle-ci se délita plus encore lors du retour à Paris, à l’automne 1915 : la sœur aînée s’étant mariée en mai 1914, la cadette vit désormais seule avec sa mère, dans une ville en guerre où les habitudes quotidiennes sont bouleversées et dont les hommes se sont partiellement absentés. Mireille devait très souvent utiliser l’argument de la ponction masculine pour justifier, non seulement ses manœuvres de séduction auprès de jeunes filles ou de jeunes femmes dont les penchants n’étaient pas forcément aussi conscients et exclusifs que les siens34, mais aussi son homosexualité à ses propres yeux35. Si banal qu’il confine au cliché, l’argument est pourtant, dans son cas, difficilement recevable : outre que son journal et sa correspondance signalent sans ambiguïté une inclination homosexuelle nettement antérieure au conflit, on voit mal comment un événement purement conjoncturel aurait pu déterminer une orientation aussi durable. Il nous semble plus juste d’insister sur l’idée que ce motif d’époque, qui, pour certaines, favorisa sans doute une sexualité d’attente ou de substitution, réversible à l’issue du conflit36, fut pour une jeune homosexuelle telle Mireille Havet, d’abord et avant tout un élément de facilitation et de déculpabilisation, le catalyseur historique d’un tropisme enraciné dans une histoire individuelle.

  • 37 Journal 1918-1919, p. 147.
  • 38  Journal, 9 mars 1918.

11Il est vrai, en revanche, que la guerre a parfois entretenu un climat de gynécée non dénué d’ambiguïtés érotiques, et que ce privilège de la sociabilité féminine, en partie prolongé par les traumatismes psychologiques et les pertes humaines du conflit, a nourri durablement, dans certains cercles, le climat d’homoérotisme si caractéristique des années folles. Or, Mireille Havet fête précisément ses vingt ans le 4 octobre 1918, alors que s’amorce ce moment singulier. Elle évolue dans le milieu privilégié, festif, parfois libertin, qui portera à son maximum d’intensité cette soif de plaisirs et ce jeu avec les apparences. Aussi ne doit-on pas s’étonner que son journal renvoie de la période 1918-1920, une vision très « lesbocentrique ». « La façon dont les femmes de Paris enregistrent maintenant un autre regard de femme est chose bien curieuse, a-t-elle ainsi noté le 23 mai 1919. La plupart comprennent et répondent par un étrange sourire. »37 Son Paris d’après-guerre est un Paris saturé de séduction féminine, où les rencontres, les liaisons entre femmes semblent ressortir de l’évidence, et même s’afficher publiquement. Évoquant une sortie avec une compagne, elle raconte ainsi : « nous nous sommes quittées Bd Haussmann. Bien qu’il y ait des gens tout autour de nous, nous nous sommes embrassées sur la bouche avec sérénité et défi »38. Il va de soi que sa situation de Parisienne privilégiée, tout comme son tempérament volontaire et sa jeunesse encore insouciante l’aidèrent à se jouer des préjugés. Précisons enfin que le mode de vie relativement marginal qu’elle était en train d’adopter, son refus, notamment, de tout travail salarié, la préservait de certains impératifs du « placard », auxquels il lui eût sans doute fallu se soumettre pour partie, par exemple dans l’enseignement, carrière que sa famille avait un temps envisagée pour elle.

12Cette conjonction d’éléments favorables, articulés à un moment historique porteur, permet de comprendre que, sans avoir été épargnée complètement par les difficultés d’un « destin » homosexuel ordinaire, Mireille Havet soit parvenue, non seulement à assumer assez facilement son orientation, mais aussi à construire, à partir d’elle, une sociabilité et un imaginaire valorisants, qui eut aussi pour enjeu de déstabiliser et de subvertir la loi du genre.

Féminités, virilisation, androgynie, neutre

13Devenir lesbienne impliquait-il pour elle une virilisation de l’apparence et des comportements ? Et comment ce choix pouvait-il s’articuler avec l’exaltation du « féminin » qui sous-tendait ses préférences sexuelles ? Mireille Havet a géré de manière assez souple cette tension, en récusant de fait toute identités fermées, mais aussi en esquivant partiellement ce que le rôle de la « garçonne », par delà les effets de mode, aurait pu lui offrir comme étayage intérieur et voie de libération personnelle.

  • 39  Journal 1919-1924, 2005, 8 décembre 1921, p. 206.
  • 40  Carte de Robert Gilliard à Mireille Havet, 7 avril 1903. Archives privées de Roland Aeschimann.
  • 41  Lettre de Paul Fort à Mireille Havet, 11 avril 1913.
  • 42  Journal, 3 janvier 1918.
  • 43  Journal, 7 janvier 1918. Elle évoque de nouveau le 3 août 1919, « un vice charmant de fraternité » (...)
  • 44  Voir notamment Journal 1918-1919 (op. cit., 4 novembre 1918, 23 janvier 1919 ou 28 septembre 1919)
  • 45  Ibid.
  • 46  Journal, 6 janvier 1918.

14Dans sa maturité, Mireille Havet sera parfois tentée de s’attribuer, rétrospectivement, un précoce tropisme masculin, plaçant la question du rejet de son assignation de genre au cœur de son devenir lesbien : elle aurait, notamment, toujours détestée porter des jupes, et affirme avoir été fascinée très jeune par la carrière militaire39, au point qu’un ami de ses parents put lui envoyer une carte postale plaisamment adressée à « Monsieur le soldat de Mireille Havet »40. S’il ne s’agit évidemment pas de contester cette tendance revendiquée par l’intéressée elle-même et apparemment confirmée par les perceptions de l’entourage, il semble avéré cependant, au vu de la documentation disponible, que cette identification garçonnière est restée, dans son cas, intermittente, peu ou mal marquée, et que l’articulation de son identité de genre et de sa sexualité apparaît beaucoup plus complexe que dans le traditionnel schéma de l’inversion d’Ulrichs. En effet, passé le temps des jeux d’enfants, toutes les sources disponibles, les photographies (fig. 1), comme le journal et la correspondance, dessinent une adolescente très conforme aux canons physiques et psychologiques de la « féminité » du temps, impression que résume son premier soupirant, le poète Paul Fort, en lui écrivant : « vous êtes une brave gentille jolie belle jeune fille »41. Plus essentiellement, lorsque Mireille Havet formule ses premiers penchants homosexuels, c’est en se concevant comme sujet féminin et en exaltant ce rapprochement du même qui les fonde, alors qu’elle prend conscience du dégoût que lui inspirent, physiquement et sexuellement, les hommes42. À partir de ses lectures, notamment de Baudelaire, de Verlaine ou de Renée Vivien, et de son expérience personnelle, elle développe ainsi un imaginaire lesbien qui est, avant tout, un imaginaire de la « féminité », articulé à quelques convictions centrales : l’homosexualité féminine (mais aussi, implicitement, masculine) est d’abord conçue pour elle comme la seule forme de sexualité naturelle, parce que fondée sur l’attirance du même pour le même, de corps qui se connaissent d’instinct : « toute femme m’attire parce que nos chairs fraternisent d’avance », écrit-elle par exemple. Ou encore : « je n’ai jamais de répulsion vis-à-vis d’une femme »43. Son journal exalte à longueur de pages la beauté, à la fois du corps, de l’apparence (vêtements, élégance...) ou de l’habitus (démarche, gestuelle...) féminins et dévoile symétriquement son rejet des lesbiennes âgées ou masculines, qu’elle traite ironiquement de « gousses »44. Cette célébration de la féminité englobe, sous sa plume, toutes les formes de liens entre femmes, amitié, sororité, relation mère-fille45, et c’est sans faux semblant qu’elle évoque, dans l’érotisme lesbien, ce qui lui apparaît comme un « goût de l’inceste joint à l’amour »46.


  • 47  Journal, 24 janvier 1919, p. 76.
  • 48  Journal, 6 janvier 1918. Cette considération semble impliquer une supériorité structurelle de l’ho (...)
  • 49  Voir sur ce point la démonstration désormais classique d’Elizabeth Ladenson (1999, 2004).
  • 50  Journal 1919-1924 (op. cit., 26 février 1921).

15Dans ce modèle, c’est le coït hétérosexuel qui est conçu comme artificiel et contre-nature puisqu’il met en présence deux corps antinomiques, mal taillés l’un pour l’autre. Réduits à leurs seules fonctions procréatrices – « taureau qu’on mène à la saillie » – les êtres mâles sont stigmatisés comme « race superflue » et sexuellement disqualifiés comme « infâmes faiseurs d’enfants, blesseurs de rêves, ennemis et bourreaux de nos tendresses et de nos féminités »47. L’amour lesbien permet par là d’esquiver la maternité qui, pour Mireille Havet, semble avoir représenté une double menace de mutilation physique et d’assujettissement social. Au terme de cette logique se formule l’idée selon laquelle, non seulement l’amour lesbien est la seule forme d’amour véritable mais aussi que l’amour est par essence féminin, puisqu’il est « dans la femme »48. On trouvera, de cette primauté du désir lesbien, une autre formulation chez Proust49, auteur que Mireille découvre avec enthousiasme en 1919, et dont elle pourra dire : « je m’y plais infiniment »50.

  • 51  Journal, 3 février 1918.
  • 52  Ibid.
  • 53  Voir par exemple Journal, 3 février 1918. Elle évoque des « histoires lesbiennes ».
  • 54  Voir par exemple Journal, 8 décembre 1921, p. 208.

16Ce « roman lesbien », qui s’élabore progressivement entre 1914 et 1920, appelle un certain nombre de précisions et de commentaires. Notons d’abord qu’il est développé de manière informelle et discontinue dans le cadre d’un journal intime, orchestrant une série d’impressions et de remarques à la volée qui dessinent une convergence d’intuitions plus que l’organisation rigoureuse d’une pensée. Fort peu théoricienne, Mireille ne cherche nullement à conceptualiser son homosexualité et n’aura jamais la tentation d’aller lire et commenter les spécialistes institutionnels du sujet, comme le feront, à peu près à la même époque, Claude Cahun ou Virginia Woolf. Il n’est même pas certain qu’elle ait lu, en 1924, le Corydon de Gide, auteur qu’elle connaissait pourtant personnellement et qu’elle suivait depuis son adolescence. Cette approche fort peu théorique, et moins encore, militante, explique pour partie le caractère souvent vague et imprécis du vocabulaire dont elle use pour se désigner elle-même ou l’ensemble de l’univers lesbien : les périphrases abondent (« femmes aimant les femmes »51, « femmes entre elles », « femmes amoureuses »52, « être double »), les termes de « lesbienne » ou de « saphisme » sont rares, et n’apparaissent généralement que sous une forme adjectivale53. À partir de 1918, année charnière dans sa construction identitaire, elle évoque parfois son « inversion », ou se désigne comme une « invertie »54, mais sans nullement donner à ce terme le caractère précis, qu’il revêt chez Ulrichs ou chez Proust, c’était d’ailleurs le plus banal à l’époque, et ce flou conceptuel ne lui est pas propre.

  • 55  Journal, 7 janvier 1918.
  • 56  Journal 1918-1919, op. cit., 18 février 1919, p. 118.
  • 57  Journal, 18 février 1919, p. 118.
  • 58  Sur ce thème, voir notamment sa lettre à Ludmila Savitzky, 6 septembre 1923.

17Par ailleurs, l’exaltation de la féminité et de l’union du « même avec le même » n’implique pas d’identité de genre bien marquée, ni dans un sens, ni dans un autre. L’affirmation de son identité homosexuelle s’est, de fait, accompagnée d’une virilisation progressive de son apparence : en 1917, à une date où ce choix reste un acte de quasi-provocation, elle se fait couper les cheveux très courts, puis affirme, à compter de 1918, s’habiller « le plus possible en jeune homme »55 : veste de tailleur, cravate de soie, canne de jonc, chapeau d’homme. Cette masculinisation caractérise également certaines de ses attitudes, notamment dans ses rapports de séduction : elle observe volontiers les codes masculins de la galanterie56 (baisemain, politesses diverses...) et aime, selon ses propres termes, « jouer au petit mâle »57 lors de ses rapports sexuels. Il lui arrive parfois, dans ses gestes et ses discours, de frôler un certain machisme : elle bat ses maîtresses, ou déplore parfois, dans la plus conventionnelle tradition misogyne, la bêtise, la superficialité ou l’hystérie supposées des femmes58.

  • 59  Lettre de Colette s.d., citée par PICHOIS Claude et BRUNET A., 1999.
  • 60  Voir de nombreux exemples dans le livre de Christine Bard (op. cit.). Voir aussi certains portrait (...)

18Cependant, contrairement au portrait à la fois cruel et caricatural que laissera d’elle Colette59, fidèle à sa détestation des « garçonnes » de l’après-guerre, Mireille Havet est loin d’incarner pleinement cette dernière figure, et ne correspond guère, non plus, au modèle de « l’invertie », au sens d’une femme se prenant pour un homme. La masculinisation de son apparence demeure incomplète, ambiguë – sauf, on y reviendra, dans les toutes dernières années – et fut peut-être assez ponctuelle (fig. 2 et 3). On sait en effet qu’elle se maquille, se parfume, et porte le tailleur avec la jupe. Les quelques photos que nous possédons d’elle renvoient une image certes légèrement androgyne, mais tirant nettement sur le féminin : il semblerait difficile de l’identifier spontanément comme un garçon, contrairement à l’ambiguïté réelle que suggèrent d’autres clichés de lesbiennes ou de garçonnes de cette époque60.


19Une photo de 1927 la montre en polo et jupe plissée, sur la Côte d’Azur, renforçant cette impression de « féminité » presque classique et signalant qu’elle n’hésitait pas à jouer de manière assez souple avec les codes vestimentaires du genre (fig. 3).


  • 61  Il va de soi que ces trois termes sont distincts mais peuvent se recouper.
  • 62  Mary Butts (2002, printemps 1928, p. 299).

20Mais c’est surtout, nous semble-t-il, dans son comportement social que les ambiguïtés et les limites de son identité de genre doivent être appréhendées. Contrairement à de nombreuses garçonnes/lesbiennes/féministes61 de son époque, Mireille Havet n’a guère cherché, en dehors du champ de la séduction et peut-être aussi de la création littéraire, à conquérir ces territoires « masculins » que d’autres commencent alors à revendiquer : si elle arbore le fume-cigarette et se drogue sans retenue, elle ne conduit pas et ne pratique aucune activité sportive. Si elle a une grande foi dans son génie créatif et son talent d’écrivaine, elle n’a aucune ambition professionnelle, ne brigue ni argent ni honneur, y compris dans le domaine qui lui était le plus accessible, celui de la carrière littéraire. La politique ne l’effleure que de manière extrêmement vague ; il ne semble pas qu’elle ne se soit jamais souciée de l’enjeu du droit de vote. Enfin, elle aura de plus en plus tendance, au cours de sa vie, à se complaire dans un registre sentimental assez larmoyant qui fit de ses peines de cœur un véritable gouffre d’anéantissement. Une de ses amies, l’écrivaine anglaise Mary Butts, commentant cette forme de dépendance, compara Mireille Havet à une « vierge sacrifiée à Paris » et remarqua plus globalement, à partir de son cas : « il me semble souvent que la France, Paris, surtout, sacrifie en holocauste à quelque Aphrodite presque infernale ses plus jolies et talentueuses jeunes filles »62. Devenir lesbienne, conquérir des positions masculines, revendiquer une sexualité libre, voire libertine n’a nullement épargné à Mireille Havet une culture amoureuse assez doloriste, qui l’assigna souvent à la place traditionnelle de la femme dépendante, matériellement et psychologiquement, de ses partenaires.

  • 63  Laure Murat (op. cit., p. 390).
  • 64  Voir par exemple sa lettre à Ludmila Savitzky, 6 septembre 1923.

21C’est peut-être pour cette raison qu’elle a souvent privilégié des formes d’identifications relativement neutres, ou peu marquées, du point de vue du genre, témoignant à sa manière, comme l’a analysé Laure Murat pour d’autres cas, d’un besoin ou d’un désir « d’échapper au binarisme du paradigme par le recours à un troisième terme »63. C’est ainsi qu’elle s’est souvent assimilée à la figure de l’enfant, place qu’elle a eu l’ambition d’incarner auprès de plusieurs de ses maîtresses, et qui n’impliquait pas de marquage de genre spécifique – sauf à considérer que par sa position subordonnée, l’enfant est toujours plus ou moins féminisé. Au même registre asexué et infantile appartient la figure du pantin ou polichinelle, à laquelle elle a souvent recouru pour caractériser sa position d’outsider sur la scène mondaine parisienne64. C’est dans ce registre que doit s’apprécier, selon nous, le choix qu’elle fit de se représenter sous les traits d’un jeune homme dans son roman autobiographique Carnaval, récit de sa première liaison avec une fantasque femme du monde, Madeleine de Limur. Désir de ne pas choquer et identification masculine partielle forment bien sûr les deux raisons les plus évidentes de ce choix, qui s’inscrit par ailleurs dans une longue tradition littéraire de travestissement de l’homosexualité – rappelons son goût pour Wilde et Proust, qu’elle lisait à ce moment-là. Cependant, son personnage, Daniel, au prénom androgyne, se caractérise moins par sa masculinité, que par sa jeunesse et sa fragilité, dessinant une figure intermédiaire, indécidable, et surtout juvénile, qui témoigne des difficultés ou du refus de sa créatrice à quitter l’état encore indécis de l’adolescence, temps des quêtes de soi et des flottements identitaires.

  • 65  Sur ce point voir Thomas Clerc (1999).
  • 66  Sur ce point, voir Catherine Planté (1989).

22De manière plus significative, elle mobilisa volontiers, dans ses moments d’exaltation créatrice, la figure du Poète, qu’elle empruntait à la tradition littéraire du XIXe siècle et qui combinait un idéal de dévotion à l’écriture et de liberté individuelle totale. Figure neutre ou « universelle » plus que véritablement masculine, le « Poète » forma son identité spontanée en tant qu’écrivaine, beaucoup plus que celle de « femme de lettres », qu’elle n’utilisa qu’à titre administratif, de « romancière », trop restrictif, ou de « poétesse », qu’avaient pourtant endossée nombre de ses connaissances, d’Anna de Noailles à Natalie Barney, et dont l’avait affectueusement gratifiée Apollinaire en la surnommant sa petite poyétesse. C’est peut-être à travers cette figure du « Poète » que Mireille Havet connut son plus haut degré d’affranchissement, laissant transparaître, lorsqu’elle l’évoque, une confiance assez rare, pour une femme de son temps, en son génie et ses capacités de création. Hélas, cet affermissement identitaire ne fut pas assez durable pour lui permettre de mener à leur terme tous les travaux qu’elle avait envisagés, et léguer à la postérité l’œuvre forte et personnelle que semblaient annoncer ses premiers écrits. Pressentie « poète », à la hauteur d’un Rimbaud, qu’elle vénérait, Mireille Havet ne sera, in fine, que « diariste », c’est-à-dire rattachée à un genre littéraire mal identifié, peu reconnu au Panthéon des lettres65, et souvent perçu comme structurellement « féminin » ou bâtard, ébauche hybride qui échoue à réaliser pleinement une forme artistique accomplie66.

23Aussi la nature du legs littéraire de Mireille Havet peut-elle être appréhendée comme le reflet de cette identité mouvante, miroitante, qui la fit constamment osciller entre « masculin », « féminin » ou neutre, et déjouer cette binarité qu’elle ressentait comme réductrice. À lire son journal dans la continuité, on a le sentiment que cette indécision, fut d’abord, comme pour beaucoup de jeunes femmes de sa génération, un tremplin vers la liberté et vers l’accomplissement de soi, mais qu’il eut aussi tendance à se muer en une source de mal-être ou de honte, qui alla de pair avec une difficulté toujours plus grande à assumer sa situation d’homosexuelle, désormais assimilée à une certaine forme d’exclusion sociale.

Inversion, femme damnée, race maudite

24À compter de l’année 1921-1922, en effet, l’écrivaine développe dans son journal une réflexion plus régulière sur sa position « d’invertie », en même temps qu’elle semble témoigner sur ce sujet d’un pessimisme accru. Ce tournant doit s’appréhender dans le contexte plus général de son évolution personnelle : à cette période, alors qu’elle atteint ses 23 ans, plusieurs blessures amoureuses, les handicaps toujours plus lourds de la drogue et des problèmes financiers, des difficultés chroniques à accomplir ses travaux littéraires ont déjà sérieusement entamé la confiance et l’énergie de sa jeunesse. La mort de sa mère, en février 1923, va considérablement aggraver ses tendances dépressives : elle aura, à partir de cette date, la tentation toujours plus grande de se considérer comme une « ratée », échec existentiel et créatif dont sa toxicomanie constitue le symptôme principal, en même temps qu’une circonstance aggravante.

  • 67  Lettre de Mireille Havet à Ludmila Savitzky, 6 septembre 1923.
  • 68  Journal 1918-1919 (op. cit., 24 janvier 1919, p. 77).

25Mais c’est aussi son « inversion » – elle use de plus en plus fréquemment du terme – qui tend à devenir, dans le système d’explication qu’elle élabore, un facteur décisif d’échec, entraînant la relecture négative de cette identité lesbienne dont on a analysé la dimension originelle d’autopromotion. L’origine de son homosexualité, qu’elle a d’abord attribuée à la manifestation d’une « bonne nature » féminine et maternelle, se mue à ses yeux en une sorte de tare ou de handicap congénital : « être inverti n’est pas plus drôle que d’être borgne ou manchot », écrit-elle par exemple à une amie en 192367. La position de relative marginalité sociale impliquée par le rejet de l’hétérosexualité, notamment sous l’angle du mariage, lui apparaît désormais, non plus comme une chance d’échapper à un « destin » féminin asservissant, mais comme une source de précarité. Ses récurrents problèmes d’argent et, à partir de 1923, la menace d’être expulsée de son appartement de la rue Raynouard, vont ainsi alimenter une récurrente nostalgie du confort matériel qu’aurait pu lui procurer une union légitime avec un homme, et que ses liaisons féminines, même stables et prolongées, ne pouvaient lui offrir avec la même solidité, puisqu’elle aima surtout des femmes mariées. Elle remarquait ainsi avec un certain désabusement : « je ne me cache rien, pas même de la peine, de l’ennui, dirais-je plutôt, que j’éprouve à être si peu conciliable avec le mariage et la vie. [...] Je trouve que dans cette vie l’originalité est incommode et que le paradoxe est démodé. J’aimerais donc mieux flirter avec les garçons, et me faire embrasser et demander en mariage. Au lieu de ça, je n’aime que les femmes »68. Le mariage demeurait, pour une jeune fille de sa génération, un horizon quasi indépassable, avec lequel il n’était pas aisé de rompre. À plusieurs reprises, et jusqu’à la fin de sa vie, elle envisagea ainsi des mariages blancs avec certains de ses amis, qui, à défaut de la ramener dans l’idéal conjugal, auraient pu lui épargner la précarité matérielle et l’opprobre sociale, à laquelle elle devait se révéler de plus en plus sensible.

  • 69  Elle l’utilise dans son journal à la date du 7 avril 1922.
  • 70  Journal 1919-1924 (2005, pp. 250-260).
  • 71  (Ibid., 7 avril 1922, p. 250).

26Cette lancinante tyrannie de la norme devait aller au delà du simple argument utilitariste de la conjugalité, puisqu’elle se manifesta également dans un épisode assez singulier de sa vie sexuelle. En effet, le désir de « perdre sa virginité » – expression en l’occurrence bien mal adaptée mais lourde de sens69 – fut chez elle récurrente, et finit par entraîner un passage à l’acte à un âge où la plénitude de sa vie érotique lesbienne aurait pu rendre caduc ce pseudo impératif. En avril 1922, alors âgée de 23 ans, elle décida de manière très volontariste, de connaître un rapport hétérosexuel « complet », choisissant à cet effet le mari d’une de ses amies. La simple curiosité érotique, voire le goût du libertinage dont elle se revendiquait souvent, pouvaient certes justifier ce désir « d’essayer autre chose ». Mais elle s’y engagea, de son propre aveu, sans le moindre désir charnel, et endura une expérience pour le moins pénible, dont le récit occupe plus de dix pages de son journal publié70. Torture, charcutage, amputation, suicide : aucune métaphore ne lui a paru excessive pour décrire cette union charnelle aussi laborieuse que douloureuse. Sa conclusion fut, après coup, sans appel : « je n’imaginais point la chose si horrible, si absurde, si mortuaire. Elle dépassa mes espérances et mes prévisions les plus basses »71.

  • 72  Ibid.
  • 73  Ibid.
  • 74  Didier Eribon  (1999, p. 128).

27La justification a posteriori de cette ordalie doit retenir notre attention : « au dernier moment, le désir d’être normale, de savoir ce qu’était l’amour pour toutes les femmes, une curiosité soudain primitive de l’adversaire me fit abandonner mes dernières craintes », a-t-elle en effet écrit pour expliquer son obstination presque masochiste. « Il fallait en finir. Rompre enfin avec ce rôle absurde d’éternelle jeune fille. »72 On mesure, à ce vocabulaire, toute la force, toute la violence, même, du schéma normatif gravé dans son psychisme par le poids de l’éducation et de l’ordre sexuel dominant, puisque devenir une « femme normale » impliquait, à ses yeux, l’adoubement de la pénétration par le pénis, fut-ce au prix d’une expérience mutilante – encore eût-elle la chance de tomber sur un amant appliqué et compréhensif73. Si l’aventure ne devait pas laisser de traumatisme durable, elle révélait combien son « inconscient homosexuel » demeurait, selon la formule de Didier Éribon, « structuré selon les règles du langage hétérosexuel »74. Face à ce diktat, les stratégies rhétoriques élaborées pour inverser le modèle demeuraient vulnérables. Elles allaient, toujours plus, se déliter avec le temps.

  • 75  Voir notamment Journal 1919-1924 (op. cit., 8 décembre 1921, p. 206 et s.d. [début 1922], p. 225).
  • 76  Journal 1924-1927 (2008, 30 novembre 1926, p. 294).
  • 77  Journal, 3 février 1918.
  • 78  Ibid., 24 février 1918.
  • 79  Voir GOFFMAN Erving, Stigmate (1963), 1975.
  • 80  Voir une ébauche de cette réflexion dans sa lettre du 30 juillet 1915, à son amie Ludmila Savitzky (...)
  • 81  Lettre d’Henriette Charasson à Mireille Havet, 27 octobre 1925.

28À compter de 1923, son inversion se mue, à ses propres yeux, non plus seulement en inconfort ou en simple anomalie mais en véritable fatalité. C’est d’abord à cette période que, revenant sur son enfance et son adolescence, elle forge la représentation d’un coming out traumatique75, que ne laissaient pourtant guère entrevoir ses écrits de jeunesse : sans nier, on l’a vu, la force des préjugés familiaux, on a le sentiment qu’opère, à la faveur de son désabusement croissant, une condensation, rétrospective et dramatisée, d’éléments réels mais sans doute plus diffus qu’elle ne le laisse entendre. Mais c’est surtout qu’à compter de 1926, année de sa rupture avec sa dernière maîtresse importante, son analyse de l’inversion s’inspire de références plus directement religieuses, alimentée par de récurrentes crises mystiques. Elle évoque par exemple « le désespoir que crée l’amour défendu des femmes, l’inversion qui porte chaque jour et à chaque seconde l’enfer biblique, le châtiment de Sodome »76. Ce système de références très archaïques n’est pas, à vrai dire, sans évoquer certains traits de la culture saphique de la Belle Époque, essentielle, on l’a vu, dans sa formation, et dont elle était déjà imprégnée dans sa jeunesse, par exemple lorsqu’elle évoquait la « race damnée »77 des inverties, ou écrivait à propos d’une jeune amie : « elle ne sait pas vers quel Enfer elle va ! elle ne sait pas que les femmes qui y dansent leur ronde proscrite sont liées entre elles par cette espèce de tare comme une complicité maudite ! »78 Mais s’y mêlait alors un sens de la théâtralisation et de la référence cultivée qui, selon le processus d’inversion ou de détournement du stigmate décrit par Erving Goffman79, participait de la construction d’un système de valeurs positives, fondé sur un orgueil de la différence. En 1926, ses références ne sont plus distanciées ni lettrées, mais littérales et douloureuses. Et si elle avait pu, dans sa jeunesse, esquiver l’obstacle de sa foi catholique en prônant une morale souple de l’amour divin compatible avec le goût du sexe, et des amours « contre nature »80, cette imprégnation religieuse lui revient désormais sous une forme de plus en plus rigoriste et culpabilisante. En 1925, elle est ainsi entrée en contact avec une critique littéraire catholique très conservatrice, Henriette Charasson, qui lui servit pendant quelques mois de guide spirituelle. À travers ses lettres et ses conversations, celle-ci n’eut de cesse d’enjoindre la « brebis égarée » de renoncer à sa vie sexuelle doublement inacceptable, puisque à la fois extra conjugale et invertie. « La loi de Dieu est formelle », lui écrivait-elle en octobre 1925 : « en dehors du mariage, ni actes de chair, ni jeux sensuels »81. Si Mireille Havet devait bientôt prendre ses distances avec cette redoutable gardienne de la foi, il ne faisait pas de doute que de telles injonctions attisaient la dévalorisation d’elle-même que nourrissaient en parallèles ses échecs successifs : la mise en accusation de sa propre homosexualité semble alors opérer comme le « révélateur » ou la clé de déchiffrement d’une situation aux racines complexes, dont elle résumait et simplifiait les enjeux.

  • 82  Voir notamment journal 23 novembre 1926, 17 septembre 1927, 12 mai 1929 ou 15 août 1929.
  • 83  Lettre de Mireille Havet à Mme Crandall, s.d. [19 février 1929].
  • 84  Sur ce point, voir notamment ARIÈS Philippe et DUBY Georges, 1987, pp. 563-594.

29Dans les dernières années de sa vie, ce désespoir croissant de ne pas coïncider avec la norme sociale et religieuse devait s’incarner dans la figure du monstre, à laquelle elle recourut plusieurs fois pour décrire l’être déchu et sans place qu’elle se sentait devenue. Outre la déchéance physique provoquée par la drogue, qui nourrit dans son journal des autoportraits d’une grande cruauté82, un épisode traumatisant allait, tout particulièrement, faire émerger ce motif. Partie à New York en décembre 1928 pour rejoindre sa jeune maîtresse américaine, l’écrivaine dut subir la persécution des parents, qui cherchèrent plusieurs fois à s’interposer entre les deux amantes. Dans une tentative désespérée de justification, elle leur écrivit ces mots : « je ne suis pas encore, à 29 ans, un monstre affamé qui dévore les jeunes filles et détourne vicieusement les mineures, ce dont je sens, le Père de Norma du moins, ne serait pas très loin de m’accuser »83. La figure du monstre84 synthétise alors toutes les facettes de son mal-être, résumant, sur un mode outré, « l’anomalie », devenue invivable, de sa sexualité différente, de sa marginalité sociale et de son indécidable identité de genre.

30Un dernier mot sur ce point. Si les trois dernières années de Mireille Havet nous demeurent très mal connues – on sait cependant qu’elles furent marquées par une pauvreté croissante et l’assaut toujours plus destructeur de la drogue – il n’y a peut-être pas de hasard à ce que la seule et unique photo d’elle reflétant une complète androgynie date précisément de cette période (fig 4). Sur ce cliché pris en octobre 1931, pour son passeport, quelques semaines avant son départ pour le sanatorium de Montana, où elle allait mourir, tuberculeuse, à l’âge de 33 ans, est-ce à une femme ou à un homme que l’on a affaire ? Il est presque impossible de trancher. Il nous manque bien sûr trop d’éléments pour interpréter cette évolution, qui exprima peut-être la tentative d’opposer une résistance « virile » aux malheurs qui l’accablait.


31Bornons-nous à constater que loin des figures fières, joyeuses, iconoclastes ou troublantes de l’androgynie que déclinent la photographie ou la peinture de l’entre-deux-guerres, le complet brouillage des genres semble avoir coïncidé, pour Mireille Havet, avec l’extrême pointe du malheur. De ce « troisième sexe » aux visages multiples, elle nous a laissé, pour sa part, une vision pour le moins défaitiste, comme pour rappeler le caractère impitoyable de la « loi du genre », à laquelle ne peuvent échapper « par le haut » que les plus chanceux ou les plus déterminés.

32Du « clan divin des femmes amoureuses » à la « malédiction » de l’inversion, Mireille Havet semble avoir opéré, dans sa courte vie façonnée par les épreuves, une mue identitaire qui, à rebours de beaucoup de trajectoires gay ou lesbiennes de la période, révèle à la fois une vulnérabilité croissante à la stigmatisation sociale, en même temps qu’un certain flottement dans le choix du paradigme. L’imaginaire glorieux qu’elle avait pu échafauder dans sa jeunesse, nourri par une culture littéraire homophile, par une sociabilité lesbienne précoce, par une personnalité très forte, se révélèrent, in fine, trop fragiles et fugaces pour surmonter durablement les injonctions du modèle dominant, auquel l’avait en profondeur assignée sa culture familiale et religieuse, et que réactivèrent ses échecs personnels, liés à la drogue et à des problèmes d’argent.

33Son cas fait ainsi apparaître les obstacles structurels qui continuent de peser sur tout phénomènes de gay ou de lesbian pride, face à la puissance de l’ordre symbolique, y compris dans une époque et un milieu qui cherchaient ouvertement à le déjouer. L’exemplarité de la trajectoire de Mireille Havet tient peut-être en ceci que la jeune femme fut moins victime d’un rejet extérieur que d’une intériorisation inconsciente, et jamais éradiquée, de cet ordre, qui la conduisirent insidieusement à se penser comme une marginale, puis une anormale et enfin « un monstre ». Sa trajectoire souligne aussi la nécessité de prendre en compte, dans l’analyse des constructions identitaires homosexuelles et de leur efficacité sociale, les enjeux « de classe », c’est-à-dire sociaux, professionnels et financiers : une des causes fondamentale de la fragilité identitaire de Mireille Havet fut son absence de fortune et d’ancrage social fort, qui rendit le « mythe lesbien » dont elle s’était armé à l’adolescence autrement plus friable que les convictions des grands bourgeois ou aristocrates homosexuel-le-s qu’elle avait fréquentés, d’André Gide à Jean Cocteau, en passant par Natalie Barney ou Romaine Brooks.

  • 85  Elle se compare explicitement à ces quatre figures dans son Journal (op. cit., 28 septembre 1919, (...)

34Enfin, il nous semble que son échec doit aussi s’analyser à la lumière d’une césure plus spécifiquement historique : lesbienne âgée de 20 ans en 1918, proche des avant-gardes artistiques, Mireille Havet avait tout pour incarner la modernité identitaire et sexuelle de « la garçonne » des années folles. Pourtant, si elle put donner l’impression de flirter un bref moment avec le rôle, ses références, ses valeurs, sa culture personnelle restèrent durablement et majoritairement influencées par l’esthétique symbolisto-décadente, y compris dans ses goûts artistiques et son style littéraire. Enkystée dans ce « moment » qui coïncidait aussi avec une vision encore très ambivalente de l’homosexualité, elle devait, de cette dernière, réactiver les préjugés et les clichés – inversion, femmes damnées, race maudite. Aussi ses identifications dominantes se portèrent-elle, moins sur les figures lesbiennes « modernistes » des années 1920, que sur celles, infiniment plus tragiques et morbides, de l’homosexualité décadente, incarnées par Jean Lorrain, Jacques d’Adelsward-Fersen, Oscar Wilde/Dorian Gray et Renée Vivien, la « Sapho 1900 », comme elle alcoolique, dépressive et suicidaire85. Ayant raté, au contraire d’une Claude Cahun, le train de la modernité, elle allait ainsi s’abîmer dans des schémas délétères, qui font d’elle une figure à part et assez peu hagiographique, entre deux âges, entre deux modèles.

Haut de page

Bibliographie

ALBERT Nicole G., Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siècle, Paris, La Martinière, 2005.

ARIÈS Philippe, DUBY Georges, Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1987.

BARD Christine, Les Garçonnes, modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998.

BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1975 (1861).

BENSTOCK Shari, Femmes de la rive gauche, 1900-1940, Paris, Éditions des femmes, 1987.

BUTTS Mary, The Journal of Mary Butts, New Haven-Londres, Yale University Press, 2002 (1928).

CASTLE Terry, The apparitionnal Lesbian, female Homosexuality and modern Culture, New York, Columbia University Press, 1993.

CHADWICK Whitney, LATIMER Tirza T., The Modern Woman revisited: Paris between the wars, New Brunschwig, Londres, Rutgers University Press, 2003.

CHETCUTI Natacha, MICHARD Claire (dir.), Lesbianisme et féminisme, histoires politiques, Paris, L’Harmattan, 2003.

CLERC Thomas, Le Journal d’écrivain dans la littérature française du xxe siècle, sémiostylistique d’un genre, thèse de doctorat, dir. Georges Molinier, université Paris-IV, 1999.

DAUDET Alphonse, Sapho, mœurs parisiennes, Paris, Charpentier, 1884.

DEJEAN Joan, Sapho : les fictions du désir 1546-1937, Paris, Hachette, 1994 (1989).

ÉRIBON Didier, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999.

Garrity Jane, Sapphic modernities. Sexuality, women and national culture, New York, Palgrave MacMillan, 2006.

GAUTIER Théophile, Mademoiselle de Maupin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 (1836).

GOFFMAN Erving, Stigmate, Paris, Éditions de Minuit, 1975 (1963).

HAVET Mireille, Journal 1918-1919, Paris, Claire Paulhan, 2003.

HAVET Mireille, Carnaval (1922), Paris, Claire Paulhan, 2005.

HAVET Mireille, Journal, 1919-1924, Paris, Claire Paulhan, 2005.

HAVET Mireille, Journal 1924-1927, Paris, Claire Paulhan, 2008.

KOSOFSKY SEDGWICK Eve, Épistémologie du placard, Paris, Éditions Amsterdam, 2008 (1990).

Lacelle Nicole, « Le Lesbianisme : une culture de choix ? » in CHETCUTI Natacha et MICHARD Claire (dir.), Lesbianisme et féminisme, histoires politiques, Paris, L’Harmattan, 2003.

LADENSON Elizabeth, Proust Lesbien, Paris, EPEL, 2004 (1999).

LEJEUNE Philippe, « Autobiographie et homosexualité au xixe siècle », Romantisme, 56, 1987.

LESSELIER Claudie, Aspects de l’expérience lesbienne en France, 1930-1968, mémoire de DEA, Université Paris 7.

LOUŸS Pierre, Aphrodite, mœurs antiques, Paris, Mercure de France, 1896.

MIERMONT Dominique Laure, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Paris, Payot, 2004.

MURAT Laure, La Loi du genre, une histoire culturelle du troisième sexe, Paris, Fayard, 2006.

PICHOIS Claude, BRUNET Alain, Colette, Paris, Fayard, 1999.

PLANTÉ Catherine, La Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989.

PLUMMER Kenneth (dir.), The Making of the Modern Homosexual, Londres, Hutchinson, 1981.

RADCLYFFE HALL Marguerite, Le Puits de solitude, Paris, Gallimard, 1946 (1928).

RETAILLAUD-BAJAC Emmanuelle, Mireille Havet, l’enfant terrible, Paris, Grasset, 2008.

REBREYEND Anne-Claire, Intimités amoureuses : France 1920-1975, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2008.

RICHEPIN Jean, Sapphô, Paris, Marpon et Flammarion, 1884.

ROBERTS Mary-Louise, Civilisation without Sexes, Reconstructing Gender in post-war France, 1917-1927, Chicago, The University of Chicago Press, 1994.

ROBERTS Mary-Louise, Disruptive act, The New Woman in Fin-de-siècle France, Chicago, The University of Chicago Press, 2002.

TAMAGNE Florence, Histoire de l’homosexualité en Europe, Berlin-Londres-Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000.

TAMAGNE Florence, Mauvais genre, une histoire des représentations de l’homosexualité, Paris, EDLM, 2001.

TRYPHÊ, Cinq Petits Dialogues grecs, Paris, Éditions de la Plume, 1902.

WAELTI-WALTERS Jennifer, Damned Women, Lesbians in French Novels, Québec, McGill-Queen’s University Press, 2000.

Haut de page

Notes

1  Sur ce point, voir tout particulièrement CASTLE Terry (1993) ; CHADWICK Whitney et LATIMER Tirza T. (2003) et l’ouvrage Sapphic modernities. Sexuality, women and national culture (2006).

2  De son vivant, elle a publié des poèmes dans diverses revues ; un conte, La Maison dans l’œil du chat (1917) et un roman, Carnaval (1922). Plusieurs de ses romans sont demeurés inachevés ou à l’état de simples projets. Son journal intime, actuellement en cours de publication aux Éditions Claire Paulhan, n’était pas initialement destiné à cet usage.

3  Mireille Havet a laissé, outre son journal intime tenu à peu près régulièrement de 1913 à 1929, une très abondante correspondance, des agendas et divers manuscrits de poèmes ou d’œuvres en projet. La richesse de cette documentation fait de sa trajectoire un observatoire exceptionnel pour l’histoire de l’homosexualité féminine qui, plus encore que pour les hommes, butte souvent sur l’absence de sources. Sur ce point, voir notamment Philippe Lejeune (1987, pp. 79-100), Claudie Lesselier (2001) et Anne-Claire Rebreyend (2008).

4  Voir l’ouvrage collectif sous la direction de Kenneth Plummer (1981).

5  Voir Shari Benstock (1987), Mary-Louise Roberts (2002), Jennifer Waelti-Walters (2000) et Nicole G. Albert (2005).

6  Voir Christine Bard (1998) et Mary-Louise Roberts (1994).

7  Voir sur ce point les remarques de Isabelle de Courtivron dans « Never admit ! Colette and the freedom of paradox » (in The modern woman revisited..., op. cit., p. 55).

8  Voir Eve Kosofsky Sedgwick (2008, p. 66).

9  Voir Florence Tamagne (2000, p. 265).

10  Voir Joan Dejean (1989, 1994).

11  Voir notamment Alphonse Daudet (1884), Jean Richepin (1884) et Pierre Louÿs (1896).

12  Voir notamment Tryphê, pseudonyme de Natalie Clifford Barney, (1902).

13  Renée Vivien publie en 1903, chez A. Lemaire, une nouvelle traduction de Sapho.

14  Voir Joan Dejean (op. cit., p. 249).

15  Voir Laure Murat (op. cit., pp. 355-356) et Nicole G. Albert (op. cit., pp. 115-137).

16  Voir Florence Tamagne (2001, pp. 122-131).

17  Elle cite le vers de Baudelaire : « Mère des jeux latins et des voluptés grecques... » (3 février 1918).

18  Voir Journal, inédit, Fonds Cocteau, BU Montpellier, début 1917. Les années déjà publiées par Claire Paulhan seront indiquées comme telles, les autres signalées par la seule mention Journal. La correspondance est également conservée dans ce fond.

19  Op. cit.

20  Voir son journal à la date du 10 août 1917.

21  Au sens où l’entend Nicole Lacelle (2003).

22  Selon la remarque de Chadwick et Latimer (op. cit., p. 11).

23  On ignore si le père la partageait au même degré. On sait qu’à l’époque, les femmes étaient traditionnellement plus croyantes et pratiquantes que les hommes.

24  La première narration significative date du 28 janvier 1914. Elle a alors quinze ans et est engagée parallèlement dans une aventure amoureuse avec le poète Paul Fort.

25  Voir Journal, 9 mai 1915.

26  (Ibid., 23 août 1914). Voir une autre remarque en ce sens le 7 avril 1916.

27  (Havet, 2005, p. 225).

28  Elle parle d’elle à la troisième personne par référence à son enfance (Ibid., 8 déc. 1921, p. 208).

29  Voir notamment Journal, 13 août 1915.

30  Elle affirmera plus tard qu’il se serait, eût-il vécu, vigoureusement insurgé contre son homosexualité. Cependant, l’on imagine mal cet artiste doux et mélancolique, ami des poètes et de la bohème, prendre des mesures coercitives pour remettre sa fille dans le « droit chemin ».

31  Lettre de Mireille Havet à Ludmila Savitzky, 7 avril 1916.

32  Lettre de Guillaume Apollinaire à Mireille Havet, 7 mars 1914.

33  Journal, 19 septembre 1917.

34  Voir par exemple Journal, 3 janvier 1918.

35  Voir par exemple Journal 1918-1919 (op. cit., 8 décembre 1921, p. 206).

36  Ce fut le cas par exemple pour l’un des premiers flirts de Mireille, Germaine de Castro, qui opposa à la jeune fille une fin de non-recevoir, une fois son mari revenu du front.

37 Journal 1918-1919, p. 147.

38  Journal, 9 mars 1918.

39  Journal 1919-1924, 2005, 8 décembre 1921, p. 206.

40  Carte de Robert Gilliard à Mireille Havet, 7 avril 1903. Archives privées de Roland Aeschimann.

41  Lettre de Paul Fort à Mireille Havet, 11 avril 1913.

42  Journal, 3 janvier 1918.

43  Journal, 7 janvier 1918. Elle évoque de nouveau le 3 août 1919, « un vice charmant de fraternité » (op. cit., p. 166).

44  Voir notamment Journal 1918-1919 (op. cit., 4 novembre 1918, 23 janvier 1919 ou 28 septembre 1919).

45  Ibid.

46  Journal, 6 janvier 1918.

47  Journal, 24 janvier 1919, p. 76.

48  Journal, 6 janvier 1918. Cette considération semble impliquer une supériorité structurelle de l’homosexualité féminine sur la masculine, même si Mireille Havet ne semble pas avoir analysé cette question.

49  Voir sur ce point la démonstration désormais classique d’Elizabeth Ladenson (1999, 2004).

50  Journal 1919-1924 (op. cit., 26 février 1921).

51  Journal, 3 février 1918.

52  Ibid.

53  Voir par exemple Journal, 3 février 1918. Elle évoque des « histoires lesbiennes ».

54  Voir par exemple Journal, 8 décembre 1921, p. 208.

55  Journal, 7 janvier 1918.

56  Journal 1918-1919, op. cit., 18 février 1919, p. 118.

57  Journal, 18 février 1919, p. 118.

58  Sur ce thème, voir notamment sa lettre à Ludmila Savitzky, 6 septembre 1923.

59  Lettre de Colette s.d., citée par PICHOIS Claude et BRUNET A., 1999.

60  Voir de nombreux exemples dans le livre de Christine Bard (op. cit.). Voir aussi certains portraits de Claude Cahun ou de Romaine Brooks, évoqués par Tirza T. Latimer (« Looking like a lesbian. Portraiture and sexual identity in 1920’s Paris », op. cit., pp. 127-143) ; voir enfin la figure d’Annemarie Schwarzenbach évoquée, avec de nombreuses illustrations, par Dominique Laure Miermont (2004).

61  Il va de soi que ces trois termes sont distincts mais peuvent se recouper.

62  Mary Butts (2002, printemps 1928, p. 299).

63  Laure Murat (op. cit., p. 390).

64  Voir par exemple sa lettre à Ludmila Savitzky, 6 septembre 1923.

65  Sur ce point voir Thomas Clerc (1999).

66  Sur ce point, voir Catherine Planté (1989).

67  Lettre de Mireille Havet à Ludmila Savitzky, 6 septembre 1923.

68  Journal 1918-1919 (op. cit., 24 janvier 1919, p. 77).

69  Elle l’utilise dans son journal à la date du 7 avril 1922.

70  Journal 1919-1924 (2005, pp. 250-260).

71  (Ibid., 7 avril 1922, p. 250).

72  Ibid.

73  Ibid.

74  Didier Eribon  (1999, p. 128).

75  Voir notamment Journal 1919-1924 (op. cit., 8 décembre 1921, p. 206 et s.d. [début 1922], p. 225).

76  Journal 1924-1927 (2008, 30 novembre 1926, p. 294).

77  Journal, 3 février 1918.

78  Ibid., 24 février 1918.

79  Voir GOFFMAN Erving, Stigmate (1963), 1975.

80  Voir une ébauche de cette réflexion dans sa lettre du 30 juillet 1915, à son amie Ludmila Savitzky, qui lui avait offert un célèbre ouvrage de morale chrétienne, L’Imitation de Jésus Christ. Dans son journal, à la date du 10 août 1925, elle compare l’amour des vrais amants à celui du Christ. À la même période, le jeune amant de Cocteau, Jean Desbordes, esquisse une réflexion similaire dans son ouvrage J’adore, Paris, Grasset, 1928.

81  Lettre d’Henriette Charasson à Mireille Havet, 27 octobre 1925.

82  Voir notamment journal 23 novembre 1926, 17 septembre 1927, 12 mai 1929 ou 15 août 1929.

83  Lettre de Mireille Havet à Mme Crandall, s.d. [19 février 1929].

84  Sur ce point, voir notamment ARIÈS Philippe et DUBY Georges, 1987, pp. 563-594.

85  Elle se compare explicitement à ces quatre figures dans son Journal (op. cit., 28 septembre 1919, p. 60). Elle a également rencontré Jacques d’Adelswärd-Fersen lors d’un voyage à Capri en juillet 1923, peu de temps avant la mort de l’écrivain.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Emmanuelle Rétaillaud-Bajac, « Du « clan divin des femmes amoureuses » à la « race maudite » : élaboration, représentations et discontinuités de l’identité lesbienne dans la trajectoire de Mireille Havet (1898-1932) », Genre, sexualité & société [En ligne], 1 | Printemps 2009, mis en ligne le 09 juillet 2009, consulté le 24 mars 2017. URL : http://gss.revues.org/893 ; DOI : 10.4000/gss.893

Haut de page

Auteur

Emmanuelle Rétaillaud-Bajac

Maître de conférences en histoire contemporaine
Université François Rabelais, Tours

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • Revues.org